《南方周末》专访杭天:“有人说我是牢骚大王,我一点儿也不脸红”
（南方周末记者 宋宇/图）
（本文首发于2017年6月22日《南方周末》，原标题为《“他会不会知道自己被这么多人惦记？”歌手杭天的逃离与归来》）
乐评人李皖说，杭天的第一张专辑曾呈现了“一种形神兼备的布鲁斯”。而这，“是他艺术极为成功的地方，也是不成功的地方”。
2017年6月17日深夜，杭天在北京的现场演出以及整个年度巡演都将结束。他把曾经合作的乐手和愿意表演的观众请上舞台，他们欢快得仿佛老友重逢，消耗着全天最后一丝激昂。
（杭天“十二年后”全国巡演北京站现场，摄影：Eva Li）
从2003年到2015年，杭天在美国度过了大约12年。出国前，他出了两张专辑，第一张专辑《我的心是油炸的蚕豆》，是首张华语原创布鲁斯专辑。他因“中文布鲁斯第一人”闻名，却长久为这个称号所累。
19世纪末，布鲁斯起源于美国南部几个“棉花州”。它有非洲传统音乐，非裔美国人的劳动号子、灵歌，以及民间音乐等丰富的源头。布鲁斯的另一种译法是“蓝调”，词语本身有悲伤忧郁的含义，早期往往是简单的即兴叙事歌曲，随编随唱。后来，它影响了鲍勃·迪伦在内的大批摇滚歌手。
演出中段，杭天唱了新歌《十二年后》。“十二年后，白发爬上双鬓，渐成主流。”他似乎尽量淡然地追索往事，稍后更直接地吟唱音乐话题，有些惆怅，“十二年后，我擦掉弦锈，却已忘记旧曲，该如何弹奏。”
出国后，杭天极少演出，似乎忘记了自己的爱好。2015年底，他才接受贝斯手王铮的邀请，回国参加了江湖酒吧十周年店庆。2016年，他又参加了一些音乐节，发现青年人的兴趣远比当初多元。比如一支云南的乐队，可以把源自牙买加的雷鬼音乐与民歌妥帖地融为一体。
（《十二年后》专辑封面）
杭天仿佛又找到感觉。2017年5月19日，他开始巡演，6月17日在第九座城市北京唱最后一场。他的第三张专辑《十二年后》还有几首布鲁斯，到第四张专辑，他想完全不做布鲁斯了。
杭天总是先想到歌词，他的脑海里积累着布鲁斯的养分，可以把歌词随心所欲地唱出来。他说，这些歌曲则来源于生活和省思：“正直和敏感，你具备了这两点，肯定会思考。”
音乐被“压到了日常生活最下面”
去美国时，杭天刚出第二张专辑《冷水浇头》。他的女友，即后来的太太，正在芝加哥大学念研究生，他们住在芝大附近。住处离密歇根湖很近，他有时遛到湖边去，静静地望着湖面，心里“空旷和没着没落的”。
杭天常去市中心，遇见过许多有趣的街头艺人。他随身带着小DV，塞给对方几块钱，商量好了就开始录像，积攒了几十组素材。那些素材剪成了纪录片，一个半小时，一直没发行，他也忘记了。
（《冷水浇头》专辑封面）
有些艺人在“玩”布鲁斯，边上围了一圈观众，有的冲过去一起唱，还有人吹口琴。观众和演员融在一起，呼喊吟唱，载歌载舞，欢悦发自内心，气氛比真正的演出更动人。他喜欢这种氛围，尤其在发行第一张专辑《我的心是油炸的蚕豆》时，强烈地期待那些歌曲能让矿工和农民听到，“歌词贴近他们，律动让他们解放自己的身体，大家在一块释放出来”。
在芝加哥，还有一些贫困的非裔孩童，喜欢音乐，买不起鼓，只能敲塑料桶，水平却相当高。
杭天还得考虑生计。从前小学美术老师赏识他，带他画工笔花鸟，他尝试画画谋生，用工笔画画美国人。朋友介绍来工作，他慢工出细活，一星期画出一幅，三四百美元。这种活计太费劲，他不久放弃了。
后来，杭天迁去东南部的南卡罗来纳州，两个男孩陆续降临，相差两岁，非常好动。他不呵斥，单是跟在后面弯腰捡玩具，平常再剪剪草坪，做做饭，既疲惫又快乐。他平素在研究书法，2011年开始，与国内朋友一同做回流宋瓷的生意。音乐被“压到了日常生活的最下面”。
（摄影：高艺航）
美国社会热闹成熟，但杭天融不进去，感到孤独落寞。他“过个半年”就上网查查，自己的专辑有没有反响。他发现，理解自己的人越来越多。
杭天觉得欣慰，但想到自己身在美国，“像和国内失联一样”，又难受起来。许多年里，他总在自问：“继续现在这种生活，还是回去做那些没做完的事？”在豆瓣和音乐客户端上，感慨杭天作品超前之余，有歌迷问：“他会不会知道自己被这么多人惦记？”
有歌迷拿杭天跟纪录片《寻找小糖人》相比。美国歌手罗德里格斯绰号“小糖人”，在祖国几乎寂寂无名，但阴差阳错地在南非广受欢迎。双方互不了解，直到这部纪录片面世，“小糖人”的故事才为世人所知。2016年，乐评人黑刀告诉杭天这个故事，杭天找来看，自觉“有点接近”。
“自行车丢了，也可以写首布鲁斯”
杭天是工矿子弟，1972年出生于山东农村，在唐山矿区长大。他的原名是个“秘密”，具有时代气息，后来经过修改，只留下了姓。少时，他找不到太多文艺资源。他家住板房，冬天没暖气，生起炉子，大人凑成一堆，开头聊的总是工资。
1992年，杭天来到北京工商大学念大学，学校当时叫北京商学院。城市里到处是车和人，大学老师管得极少，但凡事都要竞争，他无所适从。带来启蒙的是《音像世界》，这本杂志会及时地介绍海外的新专辑，他读得着迷。至于那些歌曲，北京音乐台偶尔播放，真正让他上路的是打口带，先听，后来贩卖。
（摄影：高艺航）
杭天每每骑着“二八”自行车，把卡带驮去几所高校。在中央音乐学院，他的大客户包括后来的音乐人汪峰。汪峰听得多元，不论摇滚、爵士、古典和电影原声，他先拎走一批，过一会儿再回来付钱。
打口带形如垃圾，卡带侧面被切出一道口子，磁带往往断掉，歌曲并不完整。杭天先把两头剪齐，用胶条粘好，然后听，选出最时髦和好卖的，再把自己喜欢的留下来。他高中时喜欢谭咏麟，大学听迈克尔·杰克逊、麦当娜，慢慢对布鲁斯产生兴趣。
“很多根源布鲁斯，实际上是特别下层民众的情感抒发，包括日常受到的挫折，对自己人生不满，歌词写得特别实，身边的所有事物都可以写到歌里。”布鲁斯与日常生活密切联系，杭天在当时的中国流行乐和摇滚乐中几乎找不到类似的音乐，却能从1940年代前的中国老民歌中寻得。
（摄影：高艺航）
“自行车被偷了，就可以写一个自行车布鲁斯。‘我早晨起来，我的自行车又丢了’，这是第一句，第二句重复一下，第三句是‘这已经是第三辆，我该怎么办呢？’”杭天向南方周末记者解释，“这是特别实在的，写得特别窄，但实际上可以反映蛮大的世界。”
1995年，杭天决定以布鲁斯为业。1996年大学毕业，他被分配到秦皇岛的国企，工作不错，但一天都没去过。他留在北京苦练吉他，组织乐队，开始在酒吧演出。从毕业到2002年，是他的黄金时代。
1998年底，杭天发行了第一张专辑《我的心是油炸的蚕豆》，唱片公司称他为“中文布鲁斯第一人”。“如果我们把布鲁斯当做一种地方音乐，像京剧一样，这张专辑就是京剧，还不是京歌。”乐评人李皖向南方周末记者形容，这张专辑确实呈现了非常纯正的布鲁斯，“这是他艺术极为成功的地方，也是不成功的地方”。
（杭天首张专辑《我的心是油炸的蚕豆》封面）
李皖对杭天的印象，是十多年前的。他在这张专辑中听到一些关于爱情的歌，表达方式是非裔美国人使用的，用中文唱出来，是“一种形神兼备的中国布鲁斯”。不成功，则指重复同一种音乐形式是危险的，因为那“没有带来新的意味”。
专辑最后一首歌《我希望》，打动了李皖。杭天讲出自己一个又一个希望：女人能自由地拒绝男人的嘴，所有人能住上暖气楼房，飞鸽和宝马别互相骂娘，大学生的母亲们能把账还清，公正比权力更有力量……
李皖认为，《我希望》这样的歌更有本土特征，和非裔美国人的布鲁斯拉开了距离，“他的音乐，特别表现出一个雄健的中国青年的形象”。
“你牢骚都不发了，生活多没意思”
“出第一张专辑之前，心气还挺高的，尤其是因为不了解这个行业，始终会觉得，我就是以作品说话。”杭天很快发现，事情没有这么简单。鉴于“第一人”称号带来的局限，第二张专辑中，他减少了布鲁斯成分。这样的调整让音乐更多元和丰富，但很可能牺牲了艺术感染力。
在《牢骚大王Blues》中，杭天自嘲道：“有人说我是牢骚大王我一点儿也不脸红……你牢骚都不发了，生活显得多没意思。”
那时，杭天并不喜欢中国摇滚乐。“长发披肩，大高个，几个人一站”，他觉得这只是形式上的摇滚，换成港台流行歌曲的配乐，让童安格去唱，也没什么不妥：“中国摇滚乐总体上受海外音乐刺激，其实没有根基，很多学习途径还是港台流行音乐。”
唯一打动杭天的，是张楚的《姐姐》。他觉得张楚“有点野路子，有点民间的感觉”。他也是“野路子”，没受过音乐学院训练，读五线谱都困难。
（摄影：高艺航）
杭天坚信自己在创作一种新事物。他特意为第一张专辑写了一段话，大意是：音乐属于所有人，穷人、富人、局长、农民；音乐反映所有事，自由、吃饭、爱情、鸡蛋。他不想像那些摆酷的乐队，“跟一般人是隔开的”。结果，第一张专辑得到的评价是“土”。封面上，他的发型近乎板寸，装束朴实，活像个青年音乐发烧友。
出专辑后，杭天上过几次电视。他上了央视的节目，唱圣咏风格的《你的眼》，点评嘉宾有李双江、成方圆和田震，评价都挺高。杭天笑道，自己的人际交往能力极差，嘉宾评价之后，他讲句“谢谢”就下去了，“哪怕叫人家两句’老师’，留个电话”。
后来，杭天和乐队去其他电视台，舞台边上有人专门指挥观众，他们甚至假唱了两场。“这是我离主流媒体越来越远的原因。”往后，他发现其他人假唱时动作特别自如，“就觉得像是在别人面前说谎”。
“九十年代末，当时上电视没有不假唱的，它没有那些设备，扩音、舞台返听。”杭天断言。
“我特别想让当时的社会主流听到这种新的音乐，往那方面努力，但实际上在当时的乐评人眼里，是不够摇滚的。”杭天逐渐意识到，自己的尝试失败了，“我觉得我在夹缝中，摇滚圈也不是，庙堂也不是。”
（摄影：陈蓉）
杭天长达11分钟的《一切正常》，似乎在向一位年轻人预言未来的生活：经历许多琐碎事情后愈发世故，“于是一切变得正常”。他说，这首歌在叙事方式上与迪伦经典之作《如同一块滚石》有关。很多人提到杭天受到迪伦影响，在学习他。
“我听不出来。”乐评人李皖认为，不考虑具体的人生和音乐经历，谈这种影响是勉强的，专辑《冷水浇头》里有一点点，“加入更多社会批判，更多社会场景，能让他跟迪伦对应起来”。
杭天也非常喜欢牙买加雷鬼歌手鲍勃·马利。马利歌唱爱、宽容与和平。杭天曾写过两首致敬歌曲，一首给鲍勃·迪伦。另一首，。
“把内心剖开，把毒液挤出来需要多少勇气，因诚实而孤独，为忏悔而屈膝正是倔强的你。”他把自己对周遭的省思，写到了歌里。
初中时，杭天在央视看到电影《老人与海》，后来找来海明威的原著阅读。老渔夫圣地亚哥与自然搏斗，最后只能带着大马林鱼的尸骸回家。老渔夫的坚持和倔强，留在了杭天的脑海里。“实际上也等于是害了我，坚持走自己的道路。”说话时，杭天眯眼笑起来。
（本文内容来自南方周末文化版↓）
