惊悚美食记:那天我吃下了一只油炸田鼠
━━━━━
闫涛问我：你有什么东西是不敢吃的吗？
作为一个以吃为职业的肥肿青年，经常被人问各种各样的吃喝问题，提问比例位于 top 3的问题分别是：你觉得最好吃的是什么（最难忘的一顿饭）？自己会不会下厨做饭？你不吃什么东西？
兵来将挡，水来土囤，问得多了，就有了自己的标准答案。关于这个问题，我的标准答案是：我也一直在寻找我不敢吃的东西，可是现在并没有找到。
说完没过一会儿，我就后悔了。他带我走到一家小店，我看到桌子上有一盘奇异的东西——油炸的，田鼠。
“快点来试试，趁热，蘸着一点椒盐。”他说着扯下来田鼠的一条腿。我只是一直听说南方人吃老鼠，有些地方的潮汕人甚至吃猫肉，并未得见，没想到在广州番禺钟村的一家小店里迎头碰上，有点懵。好奇心还是战胜了恐惧，我试着撕下一条腿，蘸了一点椒盐，细心咀嚼。
其实没有什么不一样的口感，肉质细腻，还不错。我嘴里说着，还要抑制住想老鼠形态的念头。这时闫涛问我：你知道家鼠与田鼠的区别吗？我自然是不知道。
他取过来一只刚刚去皮没有油炸的田鼠，白白的，看着有点恍惚。“你看，田鼠的牙齿，这两只最大的牙齿是从下往上生长的。家鼠相反。”他又接着说，“这种油炸椒盐口味不是最好的做法，把田鼠做成腊老鼠，然后炖一锅才叫香。”
我还在想象一锅炖腊老鼠的时候，闫涛又把我拉到另外一张桌子旁，说：“这才是我们今天的重点，钟村三宝：龙虱、禾虫、桂花蝉。”
我对昆虫之类的食物还是有一定的抵抗力的，以前在云南吃过不少稀奇古怪的昆虫，一般是油炸来吃，高蛋白，倒也算是下酒的好菜。但是我并没有见过鲜活的龙虱和桂花蝉，在盆里簌簌而动。对于密恐的人来说，这一盆盆黑乎乎的昆虫，简直是噩梦了。
龙虱之前在顺德吃过。龙虱在粤语里叫“水曱甴”（粤语音 ga za），其实就是水蟑螂。一般分为两种，普通龙虱和金边龙虱，金边龙虱是指背部有两条金线。金边龙虱要贵上几倍。《闽中海错疏·介部》说：“龙虱，似螥螂而小，黑色，两翅六足，秋月暴风起，从海上飞来，落水田或池塘，海滨人捞取，油盐制藏珍之。”
在珠三角一带，乡间常见龙虱，不少宵夜档都有龙虱，一般就是拿淡盐水煮一下即可食用，也有的做椒盐油炸，下酒很是不错。
闫涛给我讲解吃龙虱的秘诀：首先要去掉足翅，然后把头除去，去头的时候要注意轻轻连带拉出连接头部的内脏，不然会有内脏的苦腥味。放入口中，稍微一嚼，不过有点鲜味罢了，没有什么肉，无非是过过嘴瘾。
对于珠三角一带的人来说，龙虱更具有药用价值，有滋阴补肾之功，特别是老人夜间小便频多，小儿遗尿等病症，食用龙虱有奇效。
桂花蝉是第一次见到，它有着一个诗意的名字：桂花蝉。其实跟桂花和蝉都没有什么关系，待在树上的普通蝉属同翅目，而桂花蝉则属半翅目；前者从泥土中爬出再上树高歌，后者一生漂浮在水泽池塘上，两者是完全不同的昆虫，它们只是长得有点相似罢了。
桂花蝉学名是大田鳖，即便在广州番禺，桂花蝉也是稀罕物，一般餐厅根本见不到，只有一两家餐厅才能吃到。桂花蝉的体形比龙虱大两、三倍，头上长有一对大“眼睛”，身子背后长着两片大翅膀，略呈扁平形状，全身灰褐色，乍看起来宛如一片薄薄的枯黄树叶，犹如一只大形蚱蝉，但比蝉更扁、更阔、更长。头胸部有一对镰刀状的前肢 ，喙短而有力。但把它身体翻转过来看，其肚子还是比较饱满有肉的。腹部有两对足。尾部末端有根短钝形状呼吸管，据说是在潜水时用作伸出水面呼吸空气用的。
吃桂花蝉最令人神迷的是那种独特的香味。其实吃第一个桂花蝉的时候，我的心里是抗拒的，但是吃过一个之后很快就有一种欲罢不能的感觉。桂花蝉体内有香腺，散发出一种独特的香味。比桂花香更浓郁，有一点薄荷的甘香，旁边一个姑娘说有一种爱马仕尼罗河香水的香，总之是一种容易上瘾的香，吃完后，香气留在手指上，经久不散，第二天我依然可以闻到那种独特的香味。
吃桂花蝉也需要上手，细细掰开，先啃一只脚。闫涛说：“人家说‘腿玩年’”，桂花蝉的一只腿能陪一瓶啤酒。说着，打开一瓶酒，我们坐下来，以油炸田鼠、以桂花蝉、以金边龙虱下酒，搭配上外面的春风，旁边人的粤语。
闫涛这个出生在云南，生活在广州的胖子，悲怆地跟我说，他上个月刚刚辞掉了《南方都市报》的工作。我们刚认识的时候，他在《南方都市报》做美食记者，我在北京《新京报》做美食记者，一南一北，交相辉映，虽然做的是闲差，也曾经被所谓的新闻理想和新闻道德怂恿着前行，内心的热血也曾经澎湃不止。
那些往事似乎都还在昨天，转瞬之间，变了天地，时代之变，我们这些自以为掌握着手艺的媒体人，也不过如盘中桂花蝉，徒有香味，也是几近绝迹，啖者知其味，厌者避不及。
世间食物，并无惊悚二字，无非是尝试二字。不能接受的，就一别两宽，能接受的，就上去走两步。我看着闫涛，也忍不住，上去走两步，人间孤独中，吃着一些有点怪异的食物，步履有点蹒跚，喝一口酒，再假装坚强着往前走。
━━━━━
撰文：小宽 插画：明子
━━━━━
