【干县原创文学】我的童年 —— 闫国栋

《乾陵文苑》总第173期 

我的童年

       文|闫国栋

       家在广袤的关中平原，那里四季分明，气候干燥，黄土深厚，民风淳朴，是我童年的乐园和天堂。

       上世纪六十年代末，出生在乾县农村。那时家家孩子多，缺吃少穿。奶水不足，就用面糊糊补充。待到能吞咽固体食物了，大人咬口馍，嚼碎，像老燕喂雏燕似的，口对口吐到嘴里。衣服是手织的土布，老大穿不上了，老二穿，老二穿小了，老三穿，一茬一茬，浆洗得发白，补丁摞补丁，线缝里钻满了虮虱。夏季一般光屁股。四五岁以前穿开裆裤。尿尿了，手抓面面土和泥巴，往往抹得一身一脸。屙下了，还未起身，三两只狗就来抢食，吓得哇哇大哭。大人闻声赶来，拣块胡基蛋，在屁股上擦拭几下，狠狠地朝狗丢去，然后用食指在脸蛋上上下划动，扮出害羞的样子，念到：

羞羞羞，把脸抠，

抠了渠渠种豌豆，

人家豌豆打一担，

我家豌豆没见面。

        突然就破涕为笑了。大冬天，屁股蛋子裸露外边，冻得红彤彤的，也不觉得冷。鼻涕长长挂在嘴边，用力一吸，滋溜上去了；或左右开弓，袖子一抹，嘴唇上现出两道红红的印子。久而久之，衣服袖口结了层厚厚的黑痂，明亮明亮的，能擦火柴。最高兴的是小伙伴们一起玩“溜嘟嘟”，坐着、躺着、相拥着从高高的土坡上溜下去，爬起来，再溜，个个滚一身土，像个土猪娃。或者，爬在地上看蚂蚁搬家，用樟脑画个圈，蚂蚁就在圈内团团打转。看见蜗牛背着重重的壳，在土墙上慢慢地爬，就扯开嗓子唱：

刮刮牛，揭地来，

给人揭了两三亩，

给咱揭了一犁沟，

人家吃面咱喝汤，

害气坐在台台上，

眼泪滴到缭缭上。

       七八岁，开始上学。斜跨碎布缝制的书包，由家长领着，到村头的小学去报名。农村人见老师叫“先生”。家长把娃交给老师，忘不了叮咛一句：“先生，就当你的娃，不听话就打”！老师打学生天经地义。印象深刻的是本村一个外号叫“黑八”的老师，时常叼着黄铜大烟斗，一次上课开小差，他边讲课边慢慢度步到我跟前，冷不丁用滚烫的烟斗在我头上敲了一下，火辣辣的疼，顿时就起了包，眼泪刷刷流个不停。挨了打，回家也不敢告诉家长，否则又是一顿打。 学校没有灶，老师吃百家饭。轮到谁家管饭了，再紧巴的日子，也要借几个鸡蛋，炒一两个菜，或炸油饼，摊煎饼，擀长面，由男性长者作陪。老师吃完饭，放下筷子，说声吃好了。全家就感到满足和荣光。

       那时，小学五年制，一天两晌课。早上，鸡叫三遍，天不亮就起床，头顶星星去学校。先是早读，由语文老师或一名同学领一句，大家拉长嗓子，依依呀呀读一句。然后上两节课。九点放学，饥肠辘辘回家吃饭。下午再上三节课。学的课程主要是语文、算数。本子是自裁的黄表纸、毛边纸。一支铅笔，用得直到捏不住才肯丢弃。三年级起学写大字，大字空隙密密麻麻练满生字。没有课外作业，放学就帮大人干活。男女同学不说话，桌子中间画道“三八线”，说话就是“流氓”。同学吵架，最狠的是叫对方父母名字。挨了老师批评，报复的方式是背地里给每个老师起外号。学校有一把手风琴，操场上有两张水泥板做的乒乓球案子。教具匮乏，设施简陋，体育课和课外活动就地取材。女同学用碎布片装上玉米粒，玩踢毽子；在地上画一个大大的“田”字，一脚翘起，一脚蹦跳着将瓦片从一个格踢到另一格中去，玩跳房；将一大把石子撒在地上，拣一颗高高抛起，迅速在地上抓一把，接住，玩抓拿拿；将一圈毛线套在手指上，两人手指上下翻飞，交替着变幻出万千花样，玩翻绞绞......男同学将右腿高高盘起，一手提脚腕，一手扶大腿，左腿金鸡独立，跳将着相互用膝盖撞击，曰斗鸡；一人低头猫腰站立，其他人排队轮番跑步从其身上跨过去，曰跨鞍马；在地上画两道间隔五六米的线，立块砖头在线上，站在另一线外用砖头丢砸，砸倒为胜，曰招八；滚铁环、弹杏核、打弹弓......躲在厕所里用树叶卷烟抽，看“盘盘牛”滚粪球。踢开小粪堆，一起朝屎壳郎的洞里撒尿，随着洞口尿液涌动，一只浑身乌亮、，捉回家用泥包裹，埋在锅灰里烤熟吃。

       乡谚：七岁八岁，猪狗都见不得。七八岁的孩子搭伙成群，调皮捣蛋，欺狗虐羊，吆天喝地，呼风唤雨，整个乡村仿佛就是我们的世界里了。

        雨天。妇女织布纺线拉鞋底，男人们穿着高高的泥几串门，绣成一堆吃旱烟，谝闲传。房檐扯下一根一根的线，一鼓一鼓的，掉到水盆里、庭院里，水泡明灭，渗井眼起了漩涡，远处的屋瓦上白茫茫一片水雾。不去上学，从箱底翻出用过的旧课本，坐在门槛上叠纸船，看纸船颤巍巍在雨水里飘荡开来，想象着它漂洋过海，驶向遥远的地方去了。或三两个伙伴躲在屋檐下，揉泥放炮，将泥巴捏成空心，口朝下猛地摔在地上，啪一声，底部炸裂开来。

       天放晴，天边一道彩虹。村子活跃起来。大人用铁锨抹平街面。村子的涝池胀满了混黄的雨水。妇女蹲在边上浆洗衣服，棒槌打在皂角上，“梆当梆当”有节奏的响。有人牵着牛马饮水。孩子们脱光衣服，撒一泡热尿抹在肚脐眼，跳入水中游泳戏水。从水中出来，晒干，手一划，身上一条白道。戏完水，在大人的催促下，呼朋唤伴，挎上篮子，踩着松软的地面，到渠岸、塬坡的草丛中拣拾地软。蒸地软包子，是当年难得的美味了。

       学校一年放四次假：暑假、寒假，夏收、秋收两个“忙假”。夏忙龙口夺食。大人们挥汗如雨，小娃们烧水做饭，提着瓦罐到地头送馍送水。水里放了糖精，甘冽可口。高年级同学跟着大人碾场、吆碌碡，见骡马尾巴扬起，大人一声“接粪”，连忙抄起竹滤接在牲口屁股底下。收完麦子，学校组织大家冒着烈日，捡拾麦穗，按斤论价，交给生产队，颗粒归仓。二年级时，用拾麦挣来的六毛钱买了身背心短裤，穿了整整两个夏天。最神圣的是“站岗”，两人一组，戴着红领巾，抬张课桌，守在村口，警惕地注视着每一个进村子的人，遇到挎篮子、背袋子的可疑分子，上前拦住检查，连亲爹亲奶都不放过，严防阶级敌人偷盗集体麦子。

       最漫长最快乐的是暑假。乡村穷，家家养猪养鸡，以补贴家用。大人按时按点去生产队干活，打猪草的任务就落在孩子们身上。每年暑假，妈妈就下达任务量，必须在院子里堆起一个土墙高的草垛。每天吃罢早饭，喂完猪，就挎着篮子，推着自制的手推车，去村外的野地里抜茅草、割抓地草。间隙，三五人聚在一起，在地上挖个坑，每人抓一把草进去，轮流着站在七八米的地方投铲子，谁投中了，草归谁。输了草，必须再打满一笼草才敢回家。烈日当空，土地广阔，远处的蓝天下，链滚拖拉机头冒黑烟，突突喊叫着翻起一波波泥浪。打猪草的我们一起朝远处喊：

拖拉机，揭地来，

揭了一地大胡基，

快把你妈的皮开回去。

       翻开大胡基，蟋蟀乱蹦。逮住，盛在罐头瓶里，喂鸡，斗蛐蛐。将空心的麦秆潮湿，编成形状各异的笼子，在乱坟岗的草丛中逮只蚂蚱放进去，挂在窗前床头，听早晚鸣唱。最兴奋的是灌黄鼠，几桶水下去，洞口咕咚咕咚冒水泡，整个手臂伸下去，有时抓出一条蛇，吓得大家一哄而散。黄鼠养在瓦罐里，用绳子牵着，一有空就拉出来训练，养久了，竟通了人性，能听懂口令，站立、作揖，人走那跟着跑那。晚上，铺张席子，躺在院门外乘凉，听大人讲故事，大狗卧在身边，草丛中蟋蟀嘶鸣，涝池中蛙声一片。看繁星点点，听大人讲一个星星代表一个逝去的人，猜想：哪个是隔壁六婆呢，哪个是对门四婆呢？不知不觉就进入了梦乡。间或呼朋引伴，到生产队饲养室的檐缝里掏雀窝，吃雀蛋；到城壕的林子里逮知了，捡蜕皮；打着手电，扒开废弃的老土墙，在墙缝里逮蝎子，卖给镇上的药铺。邻村有电影，就成群结队，跑几里路去看。电影是看了多遍的《小兵张嘎》、《闪闪红星》、《地道战》、《铁道游击队》，但每次都兴致勃勃。看着电影，往往就惹是生非，与邻村孩子开起火来，用砖头瓦块胡基蛋做武器，相互投打，呼啦啦进攻，又呼啦啦撤退。败退时，点燃对方的麦秸垛，远远地回望，火光冲天，人声鼎沸，乱作一团，才带着得胜的满足打道回府。乱战中，有时挂了彩，一边口中念念有词“面面土，贴膏药，大夫来了就好了”，一 边抓把细土撒在伤口上，止血。头上起了包，用瓦片反复按压，慢慢包就下去了。

       有月亮的夜晚。伙伴们手挽手排成两行，相对而立。齐声喊：

燕子灵，开马城。

马城开，叫哪个？

叫你某某某上城来。

       被叫到的，甩开膀子，朝对方冲去，将对方挽的手撞开了，就拉一个人加入自己的阵营；撞不开，就加入对方阵营。如此反复，不亦乐乎，银铃般的喊唱响彻村庄的夜空。直到月亮西斜，才在大人的呼儿唤女声中依依不舍地回家，拥着大花猫，在其呼噜噜的“念经”声中，带着甜甜的梦入睡。

       冬天，天寒地冻，脸、手起了冻疮，手肿得像面包，握不住铅笔。每晚睡觉前，炕灰里埋颗红苕，炕洞里放块瓦片，上面搁只馒头，第二天红苕外脆里熟，馒头烤得焦黄，揣在怀里去上学。最盼望下雪天，树枝上压了层厚厚的雪，屋檐挂着长长的冰坠子，原野、道路一片白茫茫。伙伴们堆雪人，打雪仗，跑起来岔开两腿玩滑冰，将有坡度的路面溜得光滑，见大人路过，站在一旁看其摔倒、出洋相，然后在追打和骂声中四散而逃。最诱人的是捕麻雀。在院子扫块空地，用短棍支起竹筛子，里面撒上玉米粒，拿根长长的细绳子，一头系在短棍上，一头牵在手中，静静地躲在门背后，待成群的麻雀落地觅食，猛拉绳子，麻雀就被扣在竹筛里了。大雪天，那香喷喷的麻雀肉，竟是我记忆中最美最难忘的佳肴了。

      哦，我的贫穷而快乐的童年。

                                2017.3.31草就

【作者简介】闫国栋，乾县大杨镇闫家庙村人，毕业于咸阳师院，曾在乾县县志办、政府办、，现供职西安市某单位。

乾陵文苑》编辑室编委：

   袁富民      崔岳       王荣君      李夏   

陕西省散文学会乾县创作基地微信专业文学平台《乾陵文苑》新征稿启事：

   《乾陵文苑》即日起，面向社会各界人士征稿，凡来稿须为作者原创，文责自负，随稿请附百字内简介，近照一张。基于平台现投稿件数较多，编发稿件均以投稿时间为顺序，凡投稿件最长时间以30日为限，30日后未刊发，敬请投别处；《乾陵文苑》微信公众平台会在作者文章发表后，以赞赏金的一部分作为稿费，25日内以微信红包的形式发放给作者。 在别的公众平台已刊发的作品，请勿再投，谢谢合作！

散文投稿邮箱(1)、书法绘画投稿邮箱：1071934351@qq.com

散文投稿邮箱(2):554641912@qq.com 

古诗词投稿邮箱：1016649724@qq.com

现代诗歌投稿邮箱：1504640383@qq.com 

注 ：为联系方便，为及时发放稿费，望各位投稿作者加微信：1504640383，稿费逾期30日，将不再发放。投稿作者加微信请注投稿名。谢谢合作！

 欢迎大家投稿支持！欢迎大家关注分享！

     《乾陵文苑》微信平台编辑室

                       2017.1.14.

特别公告：

   各位朋友：大家好！自《乾陵文苑》微信公众平台运营以来，阅读量、订阅量日日攀升，订阅用户已达1900多人。每年还会评选出优秀创作者3名，评选标准是点击率和赞赏次数，评选名单公布后20日内以微信红包形式发放。现将平台运作营来，所发作品点击率和赞赏次数的排名公布如下：

点击率排名：

1.作品：《 阳洪三中的记忆》

作者： 郑海鹏   点击：4407 次

2.作品：《乾县方言中的“咧”》

作者：袁富民  点击：3114次

3.作品：《家乡的神秘古树____皂角树》

作者：张永锋    点击：2875次

赞赏次数排名：

1.作品：《苦乐年华 》  

作者： 杨燕     赞赏：70次

2.作品：《 日子》      

作者：  卞朝伟      赞赏：60次

3.作品：《白银玉 》    

作者： 李木子   赞赏：56次

每月1日更新排名，在平台运营一周年日公布最终结果。

      《乾陵文苑》微信平台编辑室

                   2017.3.1.

改变自己   从阅读开始

诗意生活   从关注我们开始

 长按或扫二维码关注我们

免费订阅           欢迎原创

本平台文章图片未声明均来自网络，感谢原创作者。

本平台文章为平台作者观点，不代表 《乾陵文苑》平台立场。