【美文】家乡的味道,想起来就觉得暖

　　这个冬天，雪花一片一片看不见，西北风倒是一阵一阵猛刮。天寒地冻时节，身体对能量的需求格外旺盛，由不得总惦念那些一想起来就暖意丛生的食物。煮酒烹茶倒是有些雅趣的，可惜这些成年之后才养成的爱好总归不像打小就熟悉的味道那样，令人印象深刻心心念念的。

　　某一天半下午的时候在街角等人，久等不见。写着“美人都爱吃的糖炒栗子”的香味飘得老远，街边烤红薯的味道缭绕着往人鼻子里钻。冷风中禁不住吸溜着，觉得都要冻透还没看到来人，就在瑟瑟中一头钻进旁边“双合成”店里。装作买东西的样子巡看了一圈，面包蛋糕等甜食我不怎么喜欢，临要出门前不经意一瞥，突然发现了一包油茶，心里一动，立即就买了。

　　寒风中往回走时，心里只有一个念头——得赶紧喝一碗油茶才能暖和过来。立即烧了一壶开水，冲了一碗滚烫的油茶，就那么边吹着热气边喝，果然不一会儿身上就热乎乎的。

　　突然就想起小时候的冬天，父母亲炒熟面的情景来。在万荣老家，这个并不叫油茶，就叫熟面，或者叫炒熟面。先擀面条一样，擀开一张又圆又大的面皮，铺在铁箅子上，然后把面粉摊在面片上，大火在锅里蒸二十多分钟。出锅放凉后，在铁锅里倒上油，开始炒面。

　　炒面要用小火，铲子不断翻炒。快出锅时，把提前炕干的杏仁，花生仁，芝麻，小茴香，碾碎放进锅里的熟面里。我印象最深也最喜欢的是熟面里的小茴香味道。

　　炒好的熟面，是冬天早起最简便快捷又最暖心的果腹早点。学生娃娃上学，大人们下地修农田，或者像父亲一样天不亮就要去孤山拉石头的，出门前用滚开的水泼一碗熟面，热热乎乎喝下去，走路干活顿觉浑身暖和，那能量足以抵抗冬天的严寒。

　　记忆的闸门一旦打开，就想起许多关于喝熟面的情节来，就觉得非要重复一下才过瘾。一个阳光微弱的日子里，恰巧办公室里有来自家乡的麻花，决定不去食堂了。用滚水泼了一碗熟面，泡上麻花，佐着回忆吃了几口，就觉得味道上还是有点欠缺。缺什么呢？边嚼着泡得有些筋道的麻花边咂摸，觉得这买来的油茶中缺少的是小茴香的味道，最主要的是，要吃好这碗油茶，还缺少一碟咸韭菜。

　　咸韭菜是晋南人冬天里的最爱。在没有大棚的年代，冬天里几乎见不到新鲜蔬菜，桌子上那一碟碧绿的咸韭菜就是整个冬天饭桌上的绿色点缀。家家户户的主妇都会在入冬前精心腌好储存起来，否则一家人冬天的饭桌上就会无滋无味，那样的失职非同小可。

　　深秋时的老韭菜干粗叶茂，最适宜腌制咸韭菜。把韭菜择去黄叶清洗干净，摊放在院子里彻底晾晒干。腌制韭菜的那个洗脸盆大小的搪瓷盆也进行了彻底清洗，不能沾一点水更不能有一滴油星。晾干的韭菜切手指节长短，放上粗盐，反复揉搓，直到韭菜变色出味。放几片姜，切几角秋天艳红的辣椒放进去，盖好盆子，不几天就能吃了。妈妈在世时几乎年年腌咸韭菜，我回家时总要带上一罐头瓶。在会计科那几年，王科长每到冬天总会给我们每人送一罐头瓶咸韭菜，每次都特意说，你姨新腌的，好吃。

　　咸韭菜的确好吃。尤其是在冬天，听着窗外呼呼刮着西北风，喝一口米汤咬一口软馍夹咸韭菜，那滋味，啧啧！

　　有一天小弟弟发了个视频，我看了笑得不行，看一次笑一次，几乎笑到抽筋。那个视频是他在村里拍的爆米花最令人神往的时刻。看起来那位爆破手业务不熟练，一声巨响之后汽浪滚滚，爆米花没按照预想路径飞进那个特制的口袋里，却是四处飞溅满地都是。更让人咂舌有惊无险的是，那个爆米花人的帽子随着巨响竟然也炸飞了。我边看边笑，不由得想起小时候村里来爆米花时的激动场面。

　　物质匮乏年代，为数不多的零食中，爆米花绝对是难得一吃吃了还想吃，但总也盼不来的最深记忆。爆米花一般都是入冬之后才走村串巷，每次来的好像还总是那个人：带一顶黑乎乎的帽子，穿一身分不清颜色的衣服，脸上被煤火熏得“五马六套”滴。

　　爆米花的那个人一来，总是将摊子就摆在大巷代销点那里——那里是村里最热闹的地方。他一来，我们那个小村子就跟过年一样红火。不用吆喝，只要第一锅爆米花砰地一炸开，大人娃娃就开始聚集起来。

　　人一多，爆米花的就显得很忙乱。风匣拉的叭叭地响，铁锅子转着，碳火照映着一圈围着的大人小孩的脸。大家都眼巴巴地看着那个铁锅子在罡红的煤火上转动。我一直担心那个铁锅子被烧爆，就站在稍远处盯着看着。一看到爆米花的将那个神奇的铁锅子放进特制的铁笼子口，小孩子们就会兴奋地喊，要爆炸了，要爆炸了…

　　这时候胆小的就会跑到更远处，胆大的只后退一半步，都等着听那一声爆炸声。砰!一声巨响后，总有些爆米花被飞溅到铁笼子外面，小伙伴们一哄而上，赶紧抢着抓一把，边吃边吸溜着被烫了嘴唇，高兴极了。

　　那时候的爆米花大多数是玉米，偶尔的也会有富裕点的人家端一搪瓷碗大米出来，那对我们来说简直就是意外的惊喜，不论多晚非要等着吃上点儿才肯回家。

　　每年进入冬天，必不可少的吃食还有麻花。在万荣老家，麻花叫麻头，县东那边叫麻特。我有一天把油茶泡麻花的照片发到高中群里，立刻有同学惊呼——这就是传说中的油茶泡麻特吧。仿佛打开密电码一般，从晋南大地走出去的分布在祖国大江南北的同学，一哄而上，一起将记忆里的家乡美食翻了个遍，搞了一场集体画饼充饥盛宴。

　　以前冬天农闲，过事的人家多，隔三差五村里总有人家搭油锅，不过一般都是只炸油饼。至于炸麻花，炸板板那要到腊月准备年货时才有。麻花、麻叶、油饼，似乎是不可或缺的过年三件宝。我是到运城上学时到街上一看，原来平常就有麻花在卖呀，看来麻花根本不是我原来以为的非要等到过年才有的吃食啊。

　　搓麻花需要技术。我记得里家里每次炸麻花，妈妈总要请几个婶婶来帮忙。她们在案板上把面搓成长条，边搓边甩，面条在案板上甩得啪啪直响，她们说那是给面上劲呢。看她们那样啪啪地在案板上甩面，的确是很有劲儿的样子。

　　麻叶，在老家叫“板板”，妈妈做这个很拿手，我尤其喜欢吃。板板里必不可少的花椒叶的香味让我痴迷，每次一吃就停不住。至于油饼，我们叫“油的”，跟城里的油饼大不相同。万荣的“有的”很厚，是家里过事或者正月里招待亲戚的主食。不论谁家，酒过三巡之后，主人总会将騰得热乎乎的白或馍油的端上来，就着调好的豆芽粉条蒜菜吃，那是最家常也最可口的美味，最是让我念念不忘。

　　其实，以食为天的农耕文明时期，留给每一个离开家乡走进城市的人最深刻的印记，就是对家乡美食的记忆。与那记忆如影随形的有家乡的田野土地，脱口而出的自然是地道的乡音，萦绕心怀的肯定是亲人们的音容笑貌。

　　那样的场景我熟悉，也难以忘怀，一想起来就觉得心生暖意。年年这么想，想的久了就在日子中酝酿出了一味叫做乡愁的陈年老酒。

　　乡愁这杯酒，足以慰风尘。

　　乡愁这杯酒，谁喝都会醉。