婆婆丁

 今年秋上，姐姐让外甥送来一兜白豆，十几个青玉米棒子，一兜婆婆丁。婆婆丁干干净净，都是细心拣过洗过的。姐姐是个粗枝大叶的人，可这次想得很周到。

 婆婆丁就是蒲公英。老家的街坊们一直管蒲公英叫婆婆丁。今天村里上些年纪的，你若跟他说蒲公英，他八成不知道你说的啥。那些读过书的，多数知道蒲公英这个词儿，但对于蒲公英，还是习惯叫婆婆丁。我也是这几年才偶尔叫一回蒲公英，我更喜欢叫婆婆丁。蒲公英的传说有很多，都是催人泪下的故事，都是满满的正能量。在关于蒲公英和婆婆丁的诸多传说里，蒲公是一名年长的男子，而婆婆，自然是一名年长的女性。因有婆婆打头，婆婆丁就透着浓浓的暖意和殷殷的关切。婆婆，多热乎的一个称呼！一看见婆婆这个词儿，我的眼前就立即出现一位温和慈善的婆婆，用暖暖的目光柔柔地抚摸着我的脸。

 我喜欢婆婆丁的敦厚，平和，踏实，安静。婆婆丁从不艳丽妖娆招蜂引蝶，向来都是老老实实平铺在地面。就连繁育，也是简单得很——细小的种子随风飘飞，随遇而安，到了哪里都能沐浴着阳光，安安静静本本分分地生长。

 婆婆丁含有丰富的营养元素，适量食用，能有效防病抗病。

 这几年一嗅到春的气息，我就迫不及待地往田野跑，跑到松软的土地上撒欢儿，也剜婆婆丁。可我并不认识婆婆丁。我拿着铲子来到野外，满地都是绿油油的野菜，不由得心花怒放。蹲下身子，三下五下，就剜一袋子。看看时候尚早，找一小店理发。理发的大姐问我剜的啥菜，我得意地告诉她是婆婆丁啊。她打开袋子撩一眼，摇头说不是。我就愣住了，问咋就不是婆婆丁？你看这叶子，都是锯齿状。她又撩一眼，说不是就是不是。我问那是啥，她说不知道。她详细告诉婆婆丁长啥样，关键的标识是什么。我听得云里雾里。第二天再去野外，还是分不清。急中生智，掏出手机拍照，发到微信朋友圈，请大伙帮我看是不是婆婆丁。各种答案很快纷至沓来，有的说不是，有的说不像，有的告诉我怎样搞定是不是。我对着手机看半天，仍然搞不清。硬着头皮剜一袋子回家，媳妇问剜的啥菜，我小心翼翼地回答婆婆丁。媳妇拨弄着扫一眼，咯咯咯地笑起来：婆婆丁？婆婆脚！我又搞错了。

 直到现在，我仍不能一眼就认出婆婆丁。

 每年夏天，二嫂都送一些她在自家别墅院子里种的婆婆丁，媳妇经常做面汤，我喝得挺过瘾。今年农历十月初一，我回老家给娘做三年祭，姐姐给我捎上一摞烙油饼，两个杂面馒头，一小捆生菜，一包焦干翠绿的婆婆丁。姐姐说：听说喝婆婆丁茶能治鼻炎，你和豆豆不都有鼻炎嘛！豆豆是我儿子，姐姐送我婆婆丁，也忘不了她的娘家侄儿。

 姐姐五十好几了，孙女七岁，孙子四岁，她当婆婆，已经许多年了。