我从出生到二十岁之前，都生活在一个恬静破旧的江南小县城——南陵籍山镇，当年叫南陵城关公社。小城地处黄山山脉和长江中下游平原交汇处，城的西边是起伏的丘陵，城的东边是一望无际的水乡平原。

对小城的记忆随着时间的流逝，虽然不再那么完整和清晰，但老旧的小城总让我梦牵魂萦。我的同学好友，我的少年童真，那纯朴的风土人情，那古旧的土墙破房，都是抹不掉的记忆。

小城不大，当时城内人口约三万多，仅有一个十字型的街，分别叫东门、西门、北门、南门和十字街口，其中东西长约二公里多点，南北长不到二公里，尤其是南门街道很短，大约五百多米。我家住在西门父母单位分配的平房中。那是一个大通道，房子很小，通道分割成两间房子和一个厨房大约三四十平方，泥土地面 ，屋顶经常漏水。冬天屋子里很冷，房屋不保暖，四处透风，一般会生一个木炭火盆炉子以取暖，根本不用担心会煤气中毒。家里要比学校教室还是暖和多了，我们一般从学校回来，双手双脚冷得发僵，立即去炉子旁，那真是一种享受。

小城有五所小学，两所中学。我上的是全县最好的小学，叫南师附小，曾改名叫韶山小学，最后变成城关第五小学。这所小学基本上是县直机关和文卫单位的子弟学校。大家都是邻里街坊，彼此相识，不同年级学生也常在一起耍闹。不像现在的孩子，从幼儿园开始，我们都是自己走路去上学，不管刮风下雨，从就没有家长接送过一次。

小城有一个剧场和一个电影院，电影院在西门，离我家不远，剧场位于东门，就算比较远了。剧场一般演黄梅戏，都是那几出样板戏，母亲喜欢看戏，总带我去看。我对剧场环境装饰和灯光很感兴趣，但对看戏一点也提不起劲来。我更喜欢看电影，只是当年电影不多，刚开始只有【新闻简报】，【地道战】，【战】和【南征北战】，门票倒不贵，【新闻简报】每场5分钱一张，【地道战】，【战】和【南征北战】都是一毛钱一张，这几部故事片至少看了几十遍。

小城城东和城西各有一条小河，城中还有一条市桥河。小河都不宽，不到二十米。城东那条河叫漳河，我们习惯叫它为东门大河，是长江的支流，在芜湖市汇入长江。城西的河叫后街河，是漳河的支流，该河在城北汇入漳河。不论城东的河，还是城西的河，当年都十分清彻。河水终年不断，河流婉曲细长，两岸青草依依，处处柳绿桃红。两河是小城子民饮用水源，默默哺育着小城的子民。当年有人用板车水箱拖东门大河河水沿街叫卖，可见其水质甚好。在城东河与城西河交汇处的北门，有一个水运码头，这是过去小城通往外界的最重要渠道，但冬季枯水期是停航的。

每年五一到十一这段时间，我几乎天天都会去河中游泳，尤其喜爱东门大河，水质好，又是沙地很适宜玩水。后街河也不错，但水底是硬土质。最不好的是城中的市桥河，这是一条横穿小城核心区域的断头的小河，水底是厚厚的淤泥，沾脚又有腥臭味，故水质较差，无法饮用。但因离家近，也常去那下水游泳捉魚玩耍，小河边常见的是一群少妇在河边石阶上用木梆搓、捶、洗衣。这条河最有特色的是河上那四五座古色古香的石板拱桥。目前只剩下两座了，最有名的叫玉带桥，几百年的苍桑，它见证了小城的兴衰。河旁边紧靠着有一个面积相当的荷花塘，池塘一边真抵我家门口，捕捉塘里荷叶下大黑魚与采摘甜嫩可口的莲蓬，是我少儿时最美好的回忆。夏天我常常泡在河里，一泡就是大半天，它们承载了我青春的悲欢喜乐。

玉带桥

东门大河，远处为东门大桥

西门后街河的河岸有一种黑色的粘土，是我儿童时最爱。

我常去河旁挖这黑土，用来做手枪等玩具。这黑土很粘，能塑成各种形状，风干后坚如石块，黝光发亮，做手枪尤为逼真。当年此土分布不多，也不成片，不知今天改造后的后街河岸还有此土不？

东门的漳河盛产河沙，小城的建筑用沙，当年全靠此河。包括我上中小学，运动场跳高跳远的沙坑的沙，都来自东门大河，是我们学生从东门大河一担一担，行走三华里多挑到学校的。几乎每年运动会前都会去东门大河挑沙数次。市桥河的淤泥是很好的农家肥，每年冬天都有人抽干水，把淤泥挖上岸，然后运到田里。

后街河和后街桥

小城四周有很多水塘，很多同学都喜欢去城外钓鱼捕虾捉黄鳝。我对这方面实在笨拙，天赋极差。第一次出去约鱼，是同学鲁干劲硬拉我去的，他还为我准备了鱼杆和诱饵，可一天下来，他收获满满，而我一条鱼也未钓上来，空手而归。最有意思的是和几个同学一起到离县城不远的水田田野捉黄鳝。那是一个夏天的晚上，大家点着松木火或打着手电筒，挽起裤腿，卷起袖子到田硬边捉黄鳝，一晚可捉一小桶呢。那年头黄鳝可是美餐，虽然我们全身是泥，十分疲困，但喜悦洋溢在脸上。小伙伴们各拿几条带回家里，改善了当年贫瘠的生活，也丰富了我们课外活动。

小城当年很破旧，小城街道都是土石子路，只有去党训班的路保留着过去的青石板路。城里没有路牌，也没有红绿灯。常见有人端小板凳坐在自家房檐下，纳着鞋底做着针线活，然后东家长西家短的议论着。小城难得有隐私，有点事儿就传遍全城。

小城以一层楼为主，偶尔有几处二层楼房。街道门面全是砖木结构房，木板揿在石凹中，随时可拆下。城内最高的楼是县委县政府大楼，有三层，但只是局部三层，呈凸型状。当年我们这些小孩特喜欢爬到三楼平台上，常趁守门人不注意，溜进大楼。在三楼平台上，我们沐浴细风，俯视全城，顿时有心潮澎湃的感觉。那种立足平台、展望中国、胸怀世界之豪情现在的年轻人很难感受到。看着眼前的小城，远处的小山，。“恰同学少年，风华正茂。” 解救全世界三分之二受苦民众的担子，历史的落到我们的肩上。

几处保留的当年旧县城街道门市

小城的美食还是很多的。普遍贫穷，一碗九分钱的光头面对我们都是十分诱人的。小城的小吃很有特色，糍粑、油炸饺子、馄饨都与众不同，味道是别处没有的。臭干子拌香菜也是一绝，倒点香油，加点花生米，那味道真是好极了。更让人难忘的是五小门口的薄皮饼，一张炉具和一个园盘夹，勺一匙水面粉放在那园盘上，两个园盘一夹放在炉具烤，一张细薄的园饼就出炉了。那种香、甜、脆，回味无穷。每天那炉旁便会招来一群小孩儿，一分钱一张，一手交钱一手交货，大家舔着、啃着、笑着，非常享受。

在我生活小城的这二十年中，小城几乎没有什么变化，东门还是东门，西门还是西门。小城二十年如一日，蕴含浓烈的乡土气息。一辆破旧苏联轿车是县城唯一的豪华，县委书记专车。我同学父亲是这车司机，让我们对她好生羡慕。大多数建筑都是解放前的，屈指可数的几个重大变化是，；到了高中，小城不用下井下河挑水饮用，终于有自来水了；城中医院在我小学时拆迁，准备建三层的门诊及办公大楼了。不过从我小学四年级开始动工，到我快进大学时，这栋非框架的三层大楼才落成，也算创造了一个记录。

小城很纯朴，历史的嬗变也未改变它那单纯的气质。大多数人还穿着打着补丁的衣服，鱼肉是一种奢侈品，能填饱肚子就是一种幸福。小城的人们每天或劳作或聊天或晒太阳，似乎满足于这贫困的生活。我家条件算好的，有一台家电，那是五灯的电子管收音机，当年是我们那一栋房子中唯一的一台（后期这种收音机就多了）。当年大家都很关心国家大事，议论着世界，声讨美帝苏修，评论着资本主义世界水深火热的生活，唯独对自己生活现状没有牢骚。清贫而又满足，是小城大多数人的状态。

小城以小商业为主，没什么工业。整个城镇在上世记七十年代中期才建有四个小工厂，即小化肥厂，小钢铁厂，农机厂和地区拖拉机厂。但我第一次看到那钢铁厂高耸的烟囱时，我为祖国工业突飞猛进的成果由衷的感到骄傲。正如所言：敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。，，那是多么大的幸福呀。我们总是很容易满足，总是很相信宣传，总是充满了自毫感。

小城只有一个公园，叫中山公园。在小城民众的心目中，它很神圣。其实那个公园算不上真正的公园，只是三百米跑道的一个小小运动场，但却是小城唯一的空旷之地，小城的大型集会都在此进行，相当于小城的天安门广场。

小城没有什么古迹，也没有什么风景。老的夫子庙毁了，城中的一个古塔也推倒了。，一切封资修的东西都属摧毁之列，小城也不例外。仅有的一点点古建筑也随着高亢歌声被推倒。

虽然没有了古迹，也看不到风景，但小城有土城墙，有护城河，城墙外有黄灿灿的油菜花，青青的水稻田。江南的小城，有雨巷的韵味，水乡的特质，总让我不能忘怀。自从上了大学离开小城，一晃四十年了。岁月如梭，不知不觉如今小城早已变了模样。宽阔的大街，鳞次栉比的高楼，各种店辅，来来往往的汽车，匆匆的行人。我心中的小城在哪里？曾经的小城，曾经的记忆，小城故事，随着岁月流逝几无踪影了。它早已不是我心中的那个小城。只有一个宁静的小城，在梦中。

作者简介：李维，男，汉族，Cymfony 公司首席科学家、架构师，自然语言平台和核心技术设计者，自然语言处理副总裁(Vice President，NLP) 。

1986年中国社会科学院机器翻译专业硕士学位，2001年获加拿大 Simon Fraser University 计算语言学专业博士学位。