苗秀侠:穿行在古镇的传奇里

穿行在古镇的传奇里

文 | 苗秀侠

2017年的8月，大地还是夏天花红柳绿的模样，而淮河北的石榴园里，却挂满了通红的果实。穿行在果园之间，闻着秋果的阵阵香气，抚摸古镇街道上的旧砖碎瓦，残垣断壁，我情不能抑地为一部即将开写的长篇小说《大浍水》摩拳擦掌。而要拿出怎样的力气，给这部小说组装好每一个人物、情节和故事，让她显出该有的雍容和婀娜多姿?

是的，有着三千多年历史的古镇临涣，它的每一个褶皱里都掩藏着扑朔迷离和惊心动魄，透过历史的烟云，那一个个传奇人物，在不同的时代，都演绎着精彩和神奇；而矗立于老街上的古茶馆，保存完整威武不减的古城墙，则弥散着历史的厚重和沧桑。这正是我选择在此地定点深入生活的根由。穿行在古镇的传奇里，聆听、走访、祭拜、感知，你会对临涣这座古镇肃然起敬，你会立刻融入某个场景，你会为每一天的收获得意洋洋。然后，《大浍水》里的各色人物，不请自到地聚在浍水河边，窃窃私语，卿卿我我。我甚至听得到他们在南阁老街上呼朋引伴脚步如飞，听得到他们在硝烟里的狂奔和哭泣……在南阁老街的怡心茶楼，我静静地坐着，嗅着棒棒茶的袅袅香气，听着淮北大鼓，心内呼通有声。我知道，他们又来了，这些《大浍水》里坚贞不二的人物，正和我一起泡茶馆，听鼓书，一起去经历浍水河边的前尘和今朝。

镜头之一

跟踪跟来的符号人物

文学准备是写作之前必做的功课，因此，在开写长篇小说《大浍水》前，对小说的故事构架和人物定位，已经做了初步分工。尽管人物的面影时而清晰时而模糊，却与我如影随行。我来古镇，他们自然也来到了古镇。对其中的符号人物、，我却一直拿捏不好。他的背景到底要装载多少故事，才算合情合理，才能达到不怒自威，一言九鼎?

我在古镇溜来逛去，泡了一天又一天茶馆，听了一场又一场大鼓书，仍然觉得收获不大。

然后，就起了一场秋雨，白米样的雨滴，开始梳理这个有些沧桑的老镇。街道上的行人稀少下来，电瓶车轮高高溅起街面上的积水，有几个火力旺的青年，穿着七分裤，裸露着光洁的脚踝，风一样走过；有老人蹒跚着步履，看苍茫的天空一眼，踽踽而行。雨起风凉，树叶飘落，古城墙上的黄茅草，水淋淋的样子，像是刚刚哭过。独立镇街一角，我突然想家了，突然想念久违的太阳了。我希望天晴。

天终于放晴，我又欢跳着走上老街，晒太阳，看风景。在老教堂那条小街上，我被一位老人的走姿惊住了。

他远远走来时，我以为是一个小孩。近了，才发现，他是腰弯九十度地在行走，因此，他的身量就变成了一个孩子。他一手拄拐，一手拎着一只马扎，每次只能走二十来步，便坐在马扎上歇息。他身后青灰色的老教堂，教堂顶端漆黑的十字架，醒目地映照着他的身影，这使他显得特别无助。我慢慢跟在他的身后，随着他的慢行而慢行。他究竟要去哪里?

从小街而大街，那一段并不长的路，他走了许久，我也跟了许久。之后，他又拐进一条小巷。他的每一次站立和坐下，都非常吃力。七拐八弯，他走进了那条高楼背后的小巷，长满荒草的小巷，只有中间下脚的地方，显出土路的样貌。他终于在一座潮暗的、一丝阳光也晒不到的老房子跟前停驻下来。他吃力地支好马扎，坐停当之后，猛地朝我回头道：“别拍了！”

他一直知道我在背后跟踪他，拍摄他，现在，他到家了，他终于可以有力气捍卫自己的隐私，责备他人的侵犯了。我脸上发烧，但我找块砖头，坚强地坐在他面前，并面红耳赤地真诚地喊他一声大爷。

这座被现代高楼遮蔽的低矮老房子，却是有年头的，老砖老墙老屋顶，老屋顶上长出一枝枝倔强的茅草，娑娑有声的茅草叶，似乎在向我讲述着什么。

老人终于安静了下来，并宽容地笑笑。他有九十岁了，在九十余年的生涯里，让他震惊的事有不少。日本飞机投下的炸弹，炮壳子有手推车大；淮海战役的枪炮声，成天成夜响个不停；从几岁跟着爹爹去茶馆喝茶，喝了七八十年的棒棒茶，现在去得少，因为身体不行了，怕被人嫌……九十年的事，他有八十年可以讲，随便哪件事拿出来，都有说头。出身不算差，家里开过茶馆，后来败落了。有过二次婚姻，第一个很爱，却早早离去了，第二个不爱，但拜她数年照顾且一直照顾到此刻……

呼通一声，我听到《大浍水》里那个符号式的人物大先生奔突而出。

镜头之二

这是个会脸红的男子

他是众多艺人中的一员，也是省非物质文化遗产传承人。从七岁随同父亲唱大鼓，到六十多岁了仍然是老茶馆唱大鼓的台柱子。这天是周日，古镇游人如织，茶馆里坐满喝大碗棒棒茶听大鼓书的人们，他敲着大鼓，举着夹板，先唱了一段《郭巨埋儿》，又唱了一出《古镇临涣大碗茶》。终于，到了中午歇晌时分，我跟他聊了起来。由小时候学艺的艰辛，到如今在茶馆唱大鼓书的惬意。正聊着，一个中学生模样的男孩走进来，问他要了零花钱，又蹦蹦跳跳跑走了。见我目光质疑，他脸一红，说，这是我儿子。

一起聊天的其他艺人，便说起了他如今的幸福生活，他娶的俊俏媳妇，他的一双儿女。他笑得很开，一脸欢脱。这个媳妇很爱他，把他照顾得很好，把家也照顾得很好。为什么四十多岁才结婚呢?他的脸再次红了。之前爱过一个人，爱得很深，爱了许多年，那是初恋。那女的拗不过家里父母，嫁为他人妇了。为了这场爱，他差点就“过不来”了。就追根求源问他什么是“过不来”了?他不是个善谈的人，他把头埋起来，再抬起时，眼睛里结出了泪花。

不吃不喝，不哭不笑，形如槁木，目光涣散。这个深情的男子，为了跟小师妹的那场初恋，呆了许多年。那个被他爱到骨子里的女子，甚至未必知道，他为了她，差点就死掉了。

又有人点他唱大鼓了，他坐在茶馆的前厅，举起了鼓锤，扬起了夹板。他嘴里唱着别人的故事，而他的故事，却和着激扬亢奋的鼓点，轰轰隆隆跑到《大浍水》里面了。

镜头之三

她手一挥，那座古城楼蓦然崛起

《大浍水》里唯一的女主，是个有背景的人，她的妈妈是上海知青，知青返城后，她却坚决地留了下来，因为古镇是她的故乡。她美丽，聪明，她果敢，痴情。她被两个发小深爱着，而她自己的内心，却有着比爱更紧要的事。我想给她装上她心里以为的那场重要事情，可是，打捞重要的事情却成了难点。

傍晚时分，晚霞把浍水河的水染红了，一只小船悠悠行走着，仿佛走在画中，渔人撒开织网，有一搭没一搭地捕捞着小鱼小虾。和茶馆老板娘张女士一起在浍水河的老码头边散步，她不停地跟我说道着古镇的老街老巷，十七岁刚嫁到镇上时，老街上尚存几段石板路，有几片老房子还坚固地立着，保存着旧时风貌，后来，自然的刀，人为的刀，就把这些老物件慢慢杀掉了。她指着脚下的半块残石说，这里，就是老城楼所在地。“我一定要让老城楼复原旧时模样，一定！”她挥舞着柔软的手臂，大眼睛里映射着诱人的妩媚。经她手一挥，那座古城楼便蓦然崛起，而那个叫夏小荷的女子，也从《大浍水》里款款走了出来，她和张女士一样，妩媚而令人心动。

傍晚的行走里，因为有了和“夏小荷”的私密对话，我对小说里女主的故事走向，有了更明晰的认证。

镜头之四

一位有工作室的农民

定点的地方在古镇临涣，而我更多的时间，却是行走在古镇之外。以此为点，形成扇形的走访，是我喜欢的方式。秋收之后，我开始走到村庄里面，和农民聊天。我想知道粮食的价格，土地确权之后他们的真实想法，然后，我就遇见了这位有工作室的农民。

六十九岁，初中文化，在农村，这样的农民就算是知识分子了。这位学历低浅的“知识分子”，有着一幢二层楼房，一座大院子，院子两边摆放着金黄的玉米棒棒。这些玉米棒棒，被摆放在像矿井罐笼那样的铁架子上，任由风吹日晒，已经变得焦干，拿在手里，干爽爽的很有质感。为什么不把粒子打下来卖掉呢?“因为现在的行情是一斤七毛九，听说会涨到八毛一，八毛一时再剥掉粒子卖掉。”这位有知识的农民，精打细算时，满脸写着欣慰。心里酸了一阵。这位和玉米一起等待着行情看涨的农民，为了那小小的一笔钱财，怀着如此快意兴奋的渴望，多么难得。而我等怀有大欲望者，幸福的指数比他要小许多。

参观着他大院里两台高大的机器，那是用来收割和运输的。他显摆说这些大机器他都会驾驶，他有二十亩地。然后，又去他大楼后面的旧屋参观。那是他的第一代房子，已经不住人了，成了他的工作室。对，他自己说的，工作室。有文化就是不一样。那么，工作室是做什么用的呢?随着他进去后，我看到了半屋子的旧竹子，粗粗大大的旧竹子，还有一只电瓶车，摆放着半车厢的箅子。他得意地说，这些旧竹子都是别人扒房子时不要的，他拉回来，觉着可惜，就开始加工箅子卖。小的五块钱一只，大的十块，逢集时，用电瓶车驮着去卖，无本生意，赚个辛苦钱，而且农闲时也有事做了，听着收音机，加工着箅子，日子好着呢。

他还指着老宅院子里欢乐跑动着的鸳鸯鸭给我看，指着一片青碧的白菜地给我看，还有院子后面一望无际的麦子地给我看。他说，你瞧，多像大花园啊，春天时桃红柳绿的，日月好着呢。我就不出去打工，我就待村里种地看花，城里哪有这样的日子呀。你听，这个有文化的农民，他会说花红柳绿，他会把他的幸福生活表达得准确、到位。他有着多么足的获得感啊。

《大浍水》也是写乡村的，是写正在复苏的融入活力的乡村，写重新振兴的乡村。这份活力谁来给?其中不可少的是农民自己。

镜头之五

谁来阻止这份伤害?

他已经不当小官了。虽然退出了官场，从事着跟生存紧密相关的另一种职业，他为官时内心葆有的那份责任仍然不能止步。所以，他一定要带我去看两个地方。一个是一座小山，一个是一座厂房。

小山的样子令人痛彻心扉。那是一座即将被挖死的山。山体的一半已经不复存在，成了一口深不见底的大水坑，而苟延残喘的另一半山体，遍布着触目惊心的刀劈斧砍的疤痕，宛若被生生挖去了活蹦乱跳的心脏，山成了一座死山，而伤害它的手，并没有停止。疤痕处正在被一点点地蚕食着，蚕食的工具不再是明目张胆的火药轰炸，而是人工的慢掘细凿。顺着布满白石头的山坡，走到中间的伤痕部位，遇见了开着机器的农民，正把用钢钎凿掉的石头朝山下运。见到我们，农民一脸冷漠，瞬间跑得无影无踪。

他告诉我，如今石头是论斤卖了，很值钱，一小车石头就能卖几百块钱，冬天人闲，农民就到山里掘石头找钱了。在一处石料加工厂，我看到这样的标语：与绿色相约，与环保同行。再看看那座就要被灭绝的小山，多么具有反讽意味！

然后便是那座工厂了。现代化的厂房，高大，气派，围着厂房走一圈，有一千米。投资三个亿，现在却是空壳。那个外商被招来时，他还在官位上，因此，他听到过外商从求救时的低泣到绝望时的悲啼。工厂大门口有个唯一的守护人，看着我们进去，也不加阻拦，但进厂房却不敢，厂房门口正值守着孤寂而体壮的大狼狗。厂房四周的野草在冬天枯黄着，建成半拉子的食堂、职工宿舍，成了没有生命的砖头石块，成了一个空头理想。荒饥是这座现代化工厂此刻的写照。谁能拯救那个外商和这座工厂于苦海?他摇头苦笑笑。

便一起望向远方的那座古镇。振兴乡村是《大浍水》的主题，我要有怎样的笔力，才能书写这些故事，这些传奇? 要有怎样的文学洞察和敏锐力，才能从大地的褶皱里，弹叩出现世的迷惘和哭泣，传统伦理的陷落和回归?

2017年12月28日

2018年1月8日第一场雪后改毕