蒋勋:静浦妇人 | 「朗读者:陈兵」

仿佛有一个名叫静浦的小镇。那些年我常常在岛屿上旅行，也常常选择往东部海隅去的那条路。

如果没有记错，静浦就是在那条从花莲通往台东的客运车中途的一站。

我下车以后，只看到一条简陋的街，一两间兼卖各种杂货以及理发的店铺，用红色油漆写着“静浦百货”。

我并没有特别旅行的目的和计划，大部分时间从一个市镇到另一个市镇，在街边食摊上与无事的镇民闲坐。他们有些好奇我外地人的口音和装束吧，但是一样递烟寒暄，谈起生活种种，告别时也照例祝福平安顺利。

我从车站对面一道水湾石岸一直走到海边去。

东部海边大多是嶙峋的岩石，粗粗劈出一些犷悍的形状，没有太多姿态的修饰，非常磅礴大气。

海洋的澎湃与岩石的雄峻使我有一点激动，但是夕阳如死，夏日最后的惨烈的血红使我刹那静坐，觉得面前种种只是幻相，而一切颠倒梦想倒真是华丽灿烂。

我忽然想起“静浦”这个地名的含义。

从逐渐入夜的海边走回市镇。上涨的海潮在凹入的海湾里形成幽静的一片回流。潮涌的澎湃激烈被一层一层环绕的礁石海湾缓和，进入市镇的那一鸿静静的浅水就特别澄清柔婉。不像海，有点像湖水的静定了。最初在这里定居的人不知道是不是也发现了海浪在此地歇止，在潮汐回环的静静的海湾搭屋居住，取名叫了“静浦”。

但是此地毕竟不能有繁荣的发展，中央山脉东西陡峻到海，在海边向上就是笔直山峰，没有土壤的余地，可以耕种开发的腹地也非常小。

我在镇上唯一的一间元成旅舍歇息下来，坐在旅店门口与老板娘闲聊时，她就率直地表示对这样一种“没有发展的市镇”极度的厌倦与无奈。

老板娘大约三十几岁，有着明显的当地土著的五官轮廓。皮肤黝黑，深邃明亮的美丽的双眼。然而她抹了太多的白粉，劣质化妆粉成颗粒不均匀地浮现在黑褐色的皮肤表层。她也似乎比实际的年龄更多了一些粗糙的皱纹。

她的旅馆只有四个房间，是一幢窄小的瓦顶民居改装的。简陋地用夹板把原来不到三十坪的空间粗粗隔成四间，，堆着一堆不太洁净的土花布被面的枕头被子。我问她这小镇经常有过路住宿的旅客吗？她摇摇头，哀叹地说：“多年来也难得有一个过路人啊！”

但是，如此这旅店如何经营呢？

我心里纳闷着，妇人已进屋沐浴去了。

夜晚时，妇人穿了红绿花的洋装。在袒胸的领口颈部搽了许多痱子粉。她端了圆凳坐在旅店门口，即刻就远远走来了兵士，和她攀谈嬉笑起来了。

盛夏酷热的暑气到入夜以后都没有消散。我在海边坐到深夜，回到旅店时，看见门口圆凳孤独地空着。

那一夜没有睡好。薄薄的夹板隔壁有着男女汹汹地震动。年轻的海防驻守士兵操着南部土俗的语言，他的欲情中仿佛有婴儿索乳的狂暴与哀伤。而静浦的妇人那特有的土著的语言则使我想起她涂满痱子粉的宽厚的胸脯，仿佛港湾，可以回环缓和着汹涌激动的浪潮。

这是二十年前的故事，然而我常无端想起静浦妇人。

——一九九五年十月.选自东润版《人与地》

END

栏目策划／监制：张卫萍

中国生命教育网

北京生命教育科普促进会出品