一饼到永远

在大理的诸多美食中，与面食有关的当属喜洲粑粑最负盛名。

喜洲粑粑又名“喜洲破酥”，是一种麦面夹肉或者夹红糖做成的烤饼，制作的步骤不算复杂，发面、上碱、揉透，再用精油分层，裹入肥瘦鲜肉，撒上葱花、花椒、食盐为咸味；加火腿、肉丁、油渣，用红糖包心为甜味。统一擀成圆形小饼后，一次8个，咸甜各半，整齐地摆在一块圆形托板上，再用油刷在饼子朝上的一面刷上一层香油，然后放入两面都有炭火的大烤锅中烘烤。大概十分钟，一锅黄灿灿、香喷喷、又酥又脆的“破酥”就出锅了。

      说则容易，制作起来每一步都是功夫活。从鲜肉的肥瘦搭配，到精油和面的比例，从裹入红糖数量的拿捏，到擀制时用力的轻重，一切都没有比例说明书，全靠心领神会。最难的步骤当属面饼入锅的瞬间，从托板到烤锅，师傅就是这么用力一抛，8个面饼完好无损的齐齐蹦入锅中，这功夫常常让静候粑粑出锅的吃货们看得目瞪口呆。有人说，喜洲粑粑是“火”的艺术，灵活善变，即便是相同的面粉，一样的内馅，不同的火候可以造就不同的味道。烘烤时间的长短与温度的拿捏，也是全部凭师傅的经验，覆盖在锅底与锅顶的两层木炭，像经历过了岁月的荣枯，瞬间体验浴火重生的滋味，成熟而苍劲，上下夹攻的烘烤，让锅内的喜洲粑粑酥脆得彻底。

喜洲粑粑双层炭炉

喜洲粑粑的外表憨憨实实，等你迫不及待的掰开一个，在与那亮晶晶油汪汪的内馅四目相对之时，你才能了解到喜洲粑粑的内在美，它像极了白族人表达情感的方式，犹抱琵琶半遮面，不外炫，不招摇，欲语还休，与“三坊一照壁”青瓦白墙的清淡素雅，与“三道茶”一苦二甜三回味的娓娓道来，有着异曲同工之妙。

现在，咸味的喜洲粑粑还推出了加料的设计，每一个粑粑只要多加五元钱，就能获得加肉加蛋的双重享受，一块扎实的面饼上，铺满喷香的肉燥和鲜嫩的鸡蛋，丰盛感让人吃得狂野又嚼得舒心。

       我对喜洲粑粑的感情来得蹊跷，算是非常钟情，每次到喜洲总要来上一个，却从不在喜洲以外的地方买了吃，因为害怕舌头碰到那些似是而非的味道。味蕾惧怕的，人生也一样，被命运随意的拨弄着，心生愤懑，却又充满无力感。

喜洲古镇民居

外公家曾是喜洲显赫的家族，先祖们用勤劳与智慧创造了殷实的家资，并乐善好施，捐资助学，外公的祖父就曾当任过五台中学的校董。幼年与青少年时期的外公受到过良好的教育，但碍于“父母在不远游”之故，在选择出外游学的事情上，作为家中长子长孙的他被长辈们拦阻下来，他的堂弟则获得了赴外地求学的机会。现在，我的这位叔公远在安徽，而他的儿女都已定居美国，据说其中一个女儿还是美国航空航天局NASA的专家，从事空间科学的研究。

喜洲古镇民居

留守故乡的外公毫无怨言，一心一意承担起辅助父亲的责任。怎奈几年后一场突如其来的变故，家财被抄没，外公的祖父、外公的母亲也相继过世。更为悲惨的是，外公的父亲是在狱中意外过世的，且死因不明。他偷偷运出父亲的遗体，由于不敢声张，因此无法找到入殓的棺椁，也找不到帮忙处理丧事的人，只能独自一人背着父亲的遗体到山上焚化、掩埋。荒烟蔓草的年代，尊严被践踏，良知被凌迟，柔软的心脏被多舛的命运碾压成粉末，外公心中曾有过的痛苦与绝望，想是无人可以猜度的。喜洲古镇民居

之后，外公变卖了手中所剩无几的财物，带着我的外婆和三个年幼的儿女来到下关，那一年他二十三岁。从此直至他八十四岁过世，再没有踏足喜洲一步。

故乡对于外公来说，是一个再也回不去的地方。

这些往事，外公从不轻易提及，也不表达，老年时候的他想念父母与先辈的方式，就是把曾祖父的家训写成毛笔字装裱起来，挂在墙壁上，时不时抬头看一看。

喜洲古镇东安门

我猜想，或许是年轻时看到过、体验过太多人性的不堪与世道的凉薄，外公处世时总是过分的拘束、谨慎，甚至有些胆小。在我童年时的印象里，他不喜欢交际，所以没有多少朋友，即便待在家里，也喜欢一个人独处，与我们这些儿孙的交流也不多。只是记得，我在下关天宝街念幼儿园的时候，他常常来接我，高大的身影伟岸的像一座山。如果家里其他人来接我，还可以借机哭闹着要求购买各种零食，若是外公来接，那就只有乖乖回家一种模式，他一直都是刻板而严厉的家长。

后来，我们姐妹几个相继出外念大学，每次开学临走，他都会给我们每人一千块钱，且都是特地去银行里换来的崭新的钞票，那个时候大学每年学费也不过两千元，所以外公每次给的零花钱，对我们来说都是巨款。

喜洲海舌

记忆里，外公还是一个巧手的人，能用木料制作出精巧的小木架子放置大理石屏，或者放置自己雕刻的木头摆件；自己制作假山盆景，在光秃秃的溶洞石头里镶嵌上瓷器的小亭子，小桥。听外婆说，外公喜欢养狗，年轻时养过几只，后来因为工作关系常出差，就不再养了。

下关龙尾关

我记得他养过一只斑鸠，并把鸟笼挂在旧屋的阳台处，每天喂食换水，细致入微，然后一个人坐在门边，看着鸟笼里的斑鸠发呆很久。这个时候，喜州粑粑就是陪伴他最多的食物，有时候还分一些给斑鸠吃。他常去购买的那家喜洲粑粑店铺，就在黑龙桥通往龙尾关的路口，味道怎样我已经不记得了，小店也早已不知去向。而我也直至今时今日，才开始慢慢体会到这味道里裹杂的复杂意义。伴随着荞麦面、鲜肉、猪油、葱、花椒、食盐、油渣、红糖……混合的记忆，在冲击味蕾的瞬间，让一团面饼变为一番疆土，舌头可以尽情驰骋，心却蹦跶不开，这是一种关于味道与乡愁的时空错觉，大抵通往胃里的不仅仅是食物的味道，更是时光沉淀后的五味杂成。

喜洲古镇民居

时光前行，人会变老，美味的食物会成为我们的回忆，我们也终将会成为别人的回忆，而这一切是无法用理智加以分析说明的。

喜洲古镇民居

我想，这就是外公时常买一个喜洲粑粑，慢慢品尝，却始终不回故乡看看的原因吧。一颗心，有饱经风霜的镇定，也有时过境迁的淡然，有撕心裂肺的阴影，还有绝口不提的了断，之后萦绕着的，却是割舍不开的怀念，终究对爱与绝望心存敬畏。

喜洲粑粑离了喜洲，那味道即便是巧手的厨师也难以复制，就像一个告别故土的游子，即使红尘踏遍，也追寻不到记忆中故乡的幻觉。

2018，外公过世8年。又逢清明时节，总会让我想起过去的许许多多。

喜洲粑粑的味道除了喜洲还是喜洲。

放在心里的惦念就是永远，跨不过去的生死才是乡愁。

（图片都是他人友情提供）