胡集书会,少了一些热闹|董迪返乡画像

胡集书会，顾名思义，“胡集”是个地名，在山东惠民；“书会”则带有说书人以“书”会友、“华山论剑”的滋味。

相传早年间，这确是曲艺艺人的竞技集会，可说书人多的地方热闹、招人，人们听上瘾来，索性每年正月都邀上曲艺人，就街搭台，呼朋引伴。说书人们争高低的擂台，从此做了年节里凑热闹的舞台，或者说是添了戏台的大集更为准确。

胡集旧例，二、七逢集，正月十二正好是过年以后第一个大集，胡集书会便就着大集一起开锣，一直唱上一个礼拜。

胡集书会的人山人海

胡集的大街不算宽阔，每到此时便被塞得满满当当，来往的游人如织，在人群里挤来挤去，却都怡然自乐，谁也不恼。耳旁是脆生生、亮堂堂的好嗓门儿，鼻尖是甜丝丝、香喷喷的吃食味儿，眼前有大的小的、木的泥的、响的不响的各色玩意儿，这不就是热闹？这不就是年？还恼什么呢？

各路说书台子在头天晚上就已搭好，东路大鼓、西河大鼓、渤海大鼓、板书、评书、快书、琴书、渔鼓书，一书一摊，曲子是传了几百年的，说书人是唱了一辈子的，无论在哪方台子底下，都能让人站上一天，包你不白来。可是一律白听白瞧，要说报酬，那就请来人听舒坦了，大声地叫个好儿。

山东的书，不似江南的丝竹评弹，轻拢慢捻抹复挑，绵软清越；不管哪种书，讲究的都是腔子脆、嗓门亮，一天听下来，就像喝了一整坛高粱老酒，劲儿大，过瘾。

说书台子一角

”娃娃“艺人们

大师傅们的唱门过了，上来的是一帮娃娃徒弟，高的矮的胖的瘦的都有。大的孩子能有十几岁，小孩子也就五六岁，一律穿上专为书会定做的大红罩衫，腮帮子冻得红红的，唱得好孬两说着，架势可是足的：胳膊架开崩直；月牙片踩上鼓点；脸上一本正经的“小大人儿”模样。对着这群惹人疼的小学徒们，即便是唱错了，台下也还是一片好儿。不满意的只有师傅，“学书跟学戏一样，都是童子功，都得打小看苗儿。”台侧歇着喝茶的师傅说。

来看戏的人不单为听戏，也为了见见久违的朋友们，拉拉闲呱儿。平日里各自在天南地北奔忙，过年了才都得空，相约着聚到一个热热闹闹的小地方。一人买把瓜子磕着，拿着递过来的烟卷，听听曲儿聊聊天儿，吹吹牛也无妨，反正谁也不在意聊天的内容，过年就是闲玩儿。

戏场周围都是年集。正月十二大清早，随着戏台上开腔，买卖人也陆续开摊儿。

吹糖

吹糖人现在赚不了几个钱，平日里是很难见到了，可书会上总能看见糖人师傅们来赶热闹。糖稀在锅里咕嘟着，铲一小勺出来，边吹边捏；吹捏好了，往往还是看不出本相，别急，蘸上颜色，点点画画，简单添上几笔之后，该是什么就变成什么了。

小孩儿玩具多了，不稀罕糖人，买主寥寥，可师傅还是做了好多，排排插在摊儿前，自己心里看着高兴，做完糖人，就着身后台子上的曲儿，敲着膝盖，咿咿呀呀地唱了起来。上年纪的手艺人都能哼上两段，来赶书会，卖糖人其次，主要是过戏瘾。

吃食场一般是最受欢迎的。瓜子、花生、大核桃，酸枣、板栗、糖葫芦，应有尽有。糖葫芦是现蘸，板栗是现炒、爆米花是现爆，香味腾腾、热气腾腾。

跟着大人来玩儿的孩子们，手里基本上都举着一串糖葫芦，没几颗牙，咬也咬不动，舔上半天，最后基本还要进大人的肚子。红枣摊子也不少，因为正月里还都要蒸红枣年糕。

集上摆出来的红枣都是山东特有的零枣，个儿小，色红，甜味儿足，泡上一晚，甜度不减，软糯绵柔，正适于蒸糕，别的地方还买不到。还有最喜人的大饽饽，多是寿桃样子，顶上染红，买回去一熥，一个能喂饱一家人。这种大饽饽都是老面饽饽，不用酵母发，不像市面上的馒头那么白，可是有嚼头，且越嚼越香，这种劲道都是废上功夫、一下一下搋出来的，功夫不到的饽饽，一吃就能吃出来。

我最爱的一向是油炸小馃子，这是一种色金黄、味香脆的油炸点心。一般用鸡蛋、白糖和面，撒上芝麻更香，并无其他佐料，擀开面片切了，再翻成麻花状，油炸两遍，甜香扑鼻。小馃子都是小贩们自家炸的，就放在几个大盆里带来，十块钱能买到一大包，吃起来就溜不住嘴。

卖乐器的艺人

吃食场旁往往摆的是文玩书画和乐器。乐器多是二胡、三弦这样配戏的弦拨乐器，卖乐器的都是唱过戏的老人家，摆下摊来，也不叫卖，随手拿上一把二胡，就开始拉曲儿。

不管多久没上台，手底下的功夫都没还给祖师爷，一上手，苍劲凄厉、婉转灵动皆有，摊子周围很快便聚满了人，成了一方小戏台。眼见的来看的人越来越多，戏瘾上来了，就随口唱上一段，跟大戏台上不同的是，他们唱的往往不是什么历史故事，更多的是民间小调，掺和上调笑打诨，引得围观的人们一阵阵的起哄。

再到集市的尽头，基本就是手艺人的天下了，剪纸的、刻章的、木雕的都有。

木雕

手工编织的鞋子

小的时候，姥姥还给我做过虎头鞋，不久前翻出来，放在手掌上，那么大一点儿，真小巧，真精致，真可爱；现在很少见到自己给小孩儿做鞋的了罢。

集市上这些手织的鞋子，都是些年龄不小的妇女们做的，冬天地里没活儿，外头又冷，不想走动，便买上毛线，也不急，有一搭无一搭地干活儿。虽说是“闲活儿”，可是再手工上，花样上，色彩上，都是一丝不苟的。织完了还要再清洗晾干，买回家是可以直接穿的。有的织完放在手心一看，越看越喜欢，也就不管家里有没有穿的下的小孩儿，索性自己留着，不舍得卖给别人了。

木雕摊子照旧在最偏的一片，来看的人不多，来往的人也少。问过木雕师傅，他说这是个精细的东西，一群人围着看，手底下着急，很难雕的好。与其他摊位前的喧闹两样，木雕摊前围观的人们都不怎么说话，像在看一局战线颇长的围棋。

这是我怀念的胡集书会。

现在的胡集书会，似乎悄悄地发生了一些变化。

原先一唱一周的书会，现在变得更加“规整”：一周时间，哪天在礼堂比赛，哪天展览摄影作品，哪天评奖，哪天开表彰大会，安排的井井有条，真正在大街上热闹唱戏的时间只有正月十二上午。

来自全国各地的专业演员和名家越来越多，与台上浓妆艳抹的俊男美女相比，长衫短袍的本地曲艺人开始门庭冷落。

周金山表演东路大鼓

滨州东路大鼓是山东省非物质文化遗产，它的唯一继承人名为周金山，山东滨城人。他今年已近古稀，且有病在身，额头上零零星星地有了些许老年斑，但一开口说话，嗓门还是亮的。

周老成为东路大鼓传承人后，确实受到了更多关注，不时有电视台、报纸媒体前来采访，也有许多晚会邀他演出。出于传承戏曲的目的，有剧团演员要他对着摄像机演唱几出戏，刻成光盘，说要拿回去学习；也有人慕名而来，向他讨教东路大鼓的演唱；可就是没有人愿意从头开始，踏踏实实地将他的本事学到家。

曾经有个三十多岁的大鼓爱好者来求教，周老也兴冲冲地准备倾囊相授，可惜光唱大鼓活不起，最终他还是回家谋生计去了。这没什么不能体谅的，两人至今还是忘年之交，常有电话联络，只是说起自己这个“传承人”的“工作”，周老总是犯难。

“说要传承，怎么传承呢？我也犯难为呀。现在不管是学生，还是青年，只要愿意学，我就教；愿意学多少，我就教多少。义务教，不收钱。”接着，他竟然对着摄像机说出了自己家的地址。

舞台的广告“围裙”

有头脑的商家瞅准了巨大的客流量，在戏台子边围上显眼的广告横幅，还守住街角路口，往有人手里塞传单。苏勇鹏是一位航拍爱好者，今年也兴冲冲地扛了机器去拍书会盛况，不料在他的航拍镜头下，大街上到处花花绿绿，全是广告单页。

我无意推崇过去那个老的、这代人记忆里的胡集书会，只是现在与以前相比，总是少了一些热闹的。尽管与大多数城市人在祝福短信里过的春节相比，它已经算热闹了。

以前我的恩师曾说，家乡就是自己的一床破被窝，不管有没有补丁，总是暖和的，不忍说它坏话，此时突然心有戚戚。