【七一特辑】我身边的共产党员:老赵的铁汉柔情

共产党员是什么样的人？每个人都可以去回答，因为8700多万中国共产党员，就在我们身边，是同事、朋友、家人，是茫茫人海中熟悉又陌生的一张张面孔。

然而，走近基层党员中那些优秀分子，总让人有一种别样的触动和感悟……有时他们被称为“特殊材料制成的人”，但更多时候他们也被凡人琐事包围，也有寻常的喜怒哀乐。

本文的主人公叫赵吉坤，是湖南高速警察常德支队的一名老党员。今天，我们来听听他的故事。

（一）

写在最前头的话：余华在《活着》的序言中写道“就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作的过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而并不是为了活着之外的任何事情所活着。”

（二）

“中枪，只是工作中留下的一个伤疤”

我们今天故事的主人公赵吉坤，生活的枪林弹雨将他打得千疮百孔，几次与死神的擦肩，同命运的搏斗，让他如草芥般坚强地活着。

第一次见老赵，人很好，特意从5楼办公室下来接我。办公室收拾得很干净，桌上整齐地堆了一些文件。

工作中的老赵

就在那个不冷也不热的下午，老赵坐在办公室里，向我讲述了他自己，如果我没记错的话，故事应该是这样开头的：

“我从1993年参加工作，96年在搞专项整治的时候中过枪 ，所有的磨难都是从那时候开始。”

1996年，，在一次行动过程中发生了枪支走火的事故，子弹不偏不倚正好打在了老赵的手上，导致右手手背第三节骨头被打掉。

当他伸出手时，手背上还有一条不是很明显的疤痕，但可以看见，右手原本四个骨关节已经只剩下了三个。

中枪这件事，老赵只是轻描淡写地和我聊起，好像是在讲别人的故事。

对于他来说，这不过是自己工作中留下的一个伤疤而已，于往后的经历相比，算不了什么。

（三）

“一针一针地缝，像用刑一样，到现在还是忘不了”

生活是由一件件意外串联，由一个个意外决定以后。在意外面前，我们要么选择束手就擒，要么就选择挣扎反抗。

老赵的生活就是由一连串的意外组成，充满了戏剧性。

就在中枪后的一年，也就是1997年，又是一次出勤执行任务。，二人开着车走在盘山路上，突然在车前出现了几个巨大的坑，老赵急忙踩了刹车。

由于当时出警的吉普车是机械刹车，极容易出现单边的情况。当车子往上那边撞上去时，老赵便往回打。

等回过神时，二人已经掉下了30多米高的山崖下面。老赵回忆当时的情境时说，那时候一点反应都没有，脑袋里一片空白，用他自己的话来说，就是“我刚才还在山上跑，怎么一下子就到了山下？”

所幸的是，汽车并没有打滚翻下山崖，而是直直地四轮着地。恢复一点意识后，老赵闻到了口中的一股儿血腥味，才记起在刚才坠地的时候，嘴巴狠狠地砸向了方向盘，嘴里一篇血肉模糊。

“我以为是自己的舌头掉了下来”，含着自己的“舌头”，想到自己以后可能就是哑巴再也不能讲话。

就在这一瞬间，老赵感到了绝望这个词的全部含义。实际上并不是舌头断了，而是整个嘴唇翻了出来。

同行的人整个都被撞到了方向盘底下，昏迷不醒。老赵用力推搡着他，喉咙里模模糊糊地喊着他的名字，但都没有任何反应。老赵以为他死了，死活不肯接受这个现实。过了几分钟后，同行的人终于醒了过来，自己爬了出来。

两人急忙离开警车，在路上拦了一辆车请求把他们送到当地卫生所。在镇卫生所里，医生看了看老赵的口腔，里面所有牙齿上半部都折断，下部分牙根留在了里面，混着血水。整个受伤部分位于“生命三角区”，如果要缝合伤口的话不能打麻醉。

“只能一针一针地缝，像用刑一样，到现在还是忘不了。”

人们常说痛苦的时候“咬咬牙就过去了”，但现在老赵却没了牙齿让他咬。当地一名战友赶了过来，一直握着老赵的手，老赵一针一针数着，总共缝了20多针。进行简单的缝合之后，老赵被人送去了当地县医院。

医生看后，只说了一句话：“这个要不得，要拆线重新缝上，牙齿也要全部拔光。”

这就相当于在伤口上撒了一次盐后，刚愈合伤疤，又重新揭开伤疤，再撒一次盐。这中间所承受的，只有老赵才知道。

当医生拿出刀剪伸进老赵的口腔时，老赵几乎晕厥了过去。

老赵的表哥是县医院有名的外科医生，他熟悉手术的整个过程：必须用刀划开牙龈和肉，把他们用刀撕开，再把断在肉里的牙齿取出来。

最痛苦的是，还要用钻子将牙床上的肉一遍遍地磨平。所有的手术过程都要在不打麻醉的情况下进行。一向看惯了生与死的表哥这一次也下不了狠心，不敢看着老赵做这个手术，就只能将他交给科室的其他医生。

他指着自己的牙齿说，现在嘴里的都是假牙，嘴唇上也都留下了缝针拆线的痕迹。

只有真正经历过这些事情时，只有等到慢慢沉淀下来，把当初称为“绝望”的情绪在口中变成“只是过去”的时候，那一段往事才能真正算划上了一个句号。

（四）

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”——《安娜·卡列尼娜》

生活总是这样，在看你倒在泥潭中时，还不忘给你再来一场大暴雨。

2000年，老赵的女儿烨子降临，这给老赵添加了几分的希望与安心。

老赵当时在单位上是110巡警大队负责人，经常需要24小时在岗随时待命，只能一心扑在工作上。女儿交给在市区单位工作的妻子照顾，自己也只能二十多天回家一次，每次待上一天就要匆忙赶回队里上班。

在后来的几年时间里，老赵以为此后就可以过上忙碌充实却又平静幸福的生活。

想到这里，老赵总觉得以前没有好好陪女儿，亏欠太多。

谁也没想到，女儿在半岁时突然发高烧，送进医院后仍不退烧，抽筋不止，经过医院的多次治疗，烨子的情况日益恶化，被医生诊断为癫痫并且有碍生长发育。

“你当时知道女儿发高烧吗？当时回去了吗？”

“女儿发高烧的时候我知道，但是当时工作太忙，我责任心也重，从不会因为私事去耽误公事，这已经成为了一种习惯。”

这成了老赵一辈子的痛。

老赵的妻子或许因为忍受不了他对于工作的热情，把烨子丢在家里留给她一人照顾；或许是因为两人两地分居，很多事情还没坐下来好好地商量解释，最后和老赵离了婚。

烨子因为半岁时留下的癫痫后遗症，那时几乎每天都会发作，老赵离婚后便开始一个人照顾女儿。

有好友看见老赵又当爹当妈，还不如把烨子送掉，既减轻了负担，也不会让孩子受罪。对于这种好意，老赵并没有接受，他要照顾好自己的女儿。

由于特殊的上班需求，老赵开始请了一名保姆在自己上班的时候照顾好烨子。

每天下班，老赵会按照医生的嘱咐把药物按剂量仔细分好，才能安心地把烨子交给保姆。

直到有一天，老赵看见保姆一边看电视一边在喂烨子吃药，烨子当时就吐了出来。癫痫对于药物的依赖程度十分高，只要是药量没达到或是不按时吃，就会加速发病的频率。

老赵狠下心辞退了保姆，把烨子送到远在桑植县老家交由母亲照顾，后来因为老家拆迁才搬到了县城里面。父亲常年在外面做生意，老赵和母亲分好工，母亲负责白天照顾。

下班后，由赵吉坤负责为女儿烨子做饭、喂饭、洗衣，照顾生活起居。为了不让女儿的病情反复，女儿的每顿药物，他都必须亲自计量、计时，以免因吃药不规律造成病情反复，久而久之，这已成为他生活中的重要习惯。

那个时候，为了照顾到烨子，同时为了照顾到工作，老赵坚持每天6点钟起床，把女儿的早餐、药物和衣物准备妥当后才去上班，如果晚上不用值班，他就每天带着女儿散步、陪她玩耍。

生活和工作的重担并没有压倒老赵，相反他在工作上越来越好，经常立功受赏。同时知道他得情况后，有时又都帮忙应衬。

俗话说，福无双至祸不单行，原本身体就不好的母亲照顾烨子几个月后，也累倒下了，长住在医院里卧床不起。老赵便和已成家的兄弟姐妹商量，母亲就大家轮流照顾。

为了不让自己的私事影响到工作，老赵只能在上班前将她反锁在家，把所有门窗都关死，喂完烨子吃药后，就尽量让她睡到中午十二点。自己再中午赶回去做饭、喂饭、喂药。下午上班之前，就把烨子托付给别人稍微照看。

而就在2000年年底腊月二十八，当所有人都沉浸在过年欢乐的氛围中时，老赵却突然倒下了。那天晚上老赵还在值晚班，大半夜的时候准备起来上厕所，一头栽了下去。幸好被值班的同事看见才被送去了医院。可病情出乎所有人的预料。

在昏倒的前几天，老赵就因为过度劳累出现了“感冒”症状，一直都吃不下饭，就只能去医院吊葡萄糖水和补钾。谁也不承想，如此年轻的老赵在那时就被检测出糖尿病。过度地输进葡萄糖水导致原本就高得血糖突然飙升。

过度昏迷已经导致肾等多个内脏衰竭，医生通知家属“要准备后事”。可老赵姐姐始终不信弟弟年纪轻轻就会离开，便留下照顾。在之后的二十多天之内，姐姐照顾起老赵的生活起居，吃饭、穿衣、擦洗无微不至，而老赵完全没意识，在医院一趟就是二十多天。等病情稍微好转时，便出了院。

经历过枪伤、车祸、生死的老赵在此之后都愈感生命的顽强与可贵，觉得自己在生死线上挣扎过好几次，连死神都带不走他，命硬。

（五）

女儿烨子慢慢学会了叫爸爸，这让他看到了希望

可接下来发生的事情让老赵再一次地陷入了深深的绝望当中，上一次的绝望还是在出车祸，以为自己再也不能说话。

这一次是2002年的某一天，这两年来，老赵又当爹又当妈的照顾烨子，甚至都挤不出一点儿时间去修理自己的头发，最后头发长到看不下去的时候，老赵只好带着女儿去理发店，让女儿在自己的视线范围内。

烨子一刻也坐不住，在理发店里这里走走那里摸摸，老赵就请店里的服务员带着烨子去门口玩一会儿，转一转。不过几分钟的时间，服务员一个人走了进来，老赵问服务员烨子人在哪里，服务员指着外面说在看别人打牌。

老赵心里咯噔一下，他知道烨子不会乖乖待在一个地方看别人打牌，便和服务员一同走了出去准备把烨子找回来。

刚走出门，就看见烨子一个人跑向大街，刚好一辆拖拉机开过，直接把烨子撞倒在地，一侧的车轮直直地从烨子左腿上碾压过去，老赵被眼前的这一幕吓呆了，缓了好一会儿才跑到女儿身边，抱着女儿的腿才发现就像抱着一团棉花一样，软塌塌的。

老赵陷入了从未有过的绝望，烨子就是他的希望，未来很可能被这一场车祸压得粉碎。

清醒过来后，看着病床上一动不能动的女儿，老赵硬着头皮，告诫自己要坚强起来，为了女儿，自己必须更好的活着。

于是，他第一次向单位请了假，担负起了照顾女儿的责任。

住院期间，他几乎24小时无法正常休息，连续十多天用手抱着女儿绑着夹板的腿，避免因孩子乱动而导致碎骨移位造成二次伤害。

功夫不负有心人，在老赵的悉心照料下，女儿本已粉碎的腿骨较好的实现重生，恢复了正常行走，并没有留下当初想象中的残疾后遗症。

经历了女儿的不幸，老赵这才发现自己孑然一身是没有办法做到照顾女儿的重担的。烨子太需要人来照顾了。几年来，他拒绝了身边众多的爱慕者，老赵很明确，一定要找一个能接受并且愿意真心实意照顾烨子的人。

这是他唯一的条件，但是，对于他这样特殊的家庭，一般人都非常乐意接受他的个人，却无法接受这样苦难的家庭。老赵说他也能理解着这种正常情绪，他心里暗暗发誓：就算终身不娶，也不会让孩子受到任何委屈。

后来的三四年在老赵的照顾下，女儿烨子慢慢学会了叫“爸爸”，学会用“水、饭”等简单的单词交流，学会了喜怒哀乐的情感表达，这使赵吉坤心底多了一丝慰藉，也从与女儿的简单交流中看到了希望，感受到了别人无法体会的快乐。

（六）

对于普通家庭而言，孩子到了五岁以后便进入了“放养式”阶段。然后赵吉坤却不一样，由于女儿的病情特殊，吃饭、穿衣、洗漱等生活方面都不能自理，不光起床、穿衣需要照顾，连日常吃饭、喝水、上厕所都是问题。

2005年底，母亲给老赵介绍了他现在的妻子，她愿意接受老赵的条件，也愿意照顾女儿烨子。

二人之间很少有交流，就像在上演一部无声的话剧，一个为了烨子，一个为了生活有依有靠，一段从一开始就不是因为爱情而走在一起的婚姻就开始了。老赵说，就凭她愿意照顾烨子这一点就已经足够，哪怕他并不喜欢她。

老赵坦言，十年前面对着妻子“这堵冰冷的墙”矛盾过、痛苦过。谁不想拥有一段完美而正常的婚姻？

这让他想起了曾经相亲时遇到的一位女老师小慧，两人都对彼此充满了好感。在得知烨子的情况后，小慧一口回绝了和老赵交往的念头，但后来又忍不住地和老赵联系。两人在一起的几个月让老赵尝到了爱情的滋味。

他笑笑，“都是过去的事情了，现在我生活得很幸福”，但电脑中一直保存着一封写给小慧的“情书”，深情款款又隐隐作痛。

时间有时候是一副良药，可以把过去痛苦的事情抹得再也勾不起任何的波澜，也可以把两个不爱的人变成彼此相爱的人。十年一晃，老赵很感谢这十年来妻子在他身边，和他一起照顾烨子，照顾整个家。两人也从开始的一言不发到现在有共同的话题与爱好。

15年如一日，老赵不厌其烦的做着同样的事情，照顾女儿起床、穿衣、吃饭、上厕所……这些只有在电视里出现的镜头，在他身上却每天都在上演。

在朋友眼里，他是个典型的急性子，可在女儿面前，他却表现出了常人所不具备的耐心。每当同事和朋友说起这些，都不由得伸起大拇指，而这些对于老赵来说，是再也稀疏平常不过的事了。

为了克服孩子的自闭，他只要有休息时间，都全部花在女儿身上，与女儿连猜带蒙的交流，带孩子出门散步，玩耍，推不掉的朋友同事聚会，老赵也会带上烨子一起去。为了孩子开朗起来，他经常像孩子一样，为女儿舞蹈、唱歌，让孩子开心。

只要女儿高兴，他都会像孩子般的笑得合不拢嘴。无论在家里还是出门在外，女儿总是和父亲形影不离，她虽然不知道自己身上发生了什么，但是每当见到爸爸的那一刻和父亲身边的那种高兴劲，便足以让众人感动万分。

生活的重担不仅没有压垮老赵，反而让他更加坚定要给烨子快乐和幸福。

多年来，为了治好女儿的病，老赵辗转带着孩子前往长沙湘雅医院和北京、上海等地大医院治疗，先后花费高达20多万元，凡是能够治疗女儿疾病的医院，他都跑遍了；凡是能够治疗女儿疾病的方子，他都试遍了；不光花光了自己的积蓄，还欠下十多万元的巨额债务。

目前，女儿每天仍然需要长期服药，服用抗癫痫和补脑药物，每个月花费上千元，这些都没有难到他。在他心里，每天粗茶淡饭，自我满足是克服困难的上等良药。

（七）

老赵与女儿烨子

在他们后头，我听见烨子说了一句话：“不放……不松手……”

在见到烨子之前，我一直在想象她是一个什么样的女孩子。

在去老赵家的路上，老赵一直在和我说，烨子长得很漂亮。虽然她的认知基本停留在童年阶段，也很难理解外界，但她心里知道爸爸对她好，她也一直都很粘着老赵。

每天就一直在等着老赵下班带她外出散步散心，如果有事不能带她出去时，烨子会变得孩子狂躁、多动。由于女儿大脑先天性亢奋的原因，每天至少在凌晨一点后才能进入睡眠，有的时候甚至通宵无法正常睡眠。

为了避免孩子到处跑动发生危险，往往要等孩子进入睡眠后老赵才能正常入睡，经常通宵达旦无法休息，这导致他长期睡眠不足，身体处于极度亚健康状态。

对此老赵毫无怨言，烨子在他心里就是他的一切，他有责任看着烨子开心健康地长大。

老赵一打开门时，烨子就已经站在门口等着他回来。一看到爸爸，烨子冲了上来使劲搂着老赵的脖子，嘴里喊着“爸……爸爸……爸”。随后转身拿了一双拖鞋放在老赵脚下，站在一旁手捏着手看着爸爸。

到这时我才看到了烨子，的确是一个很漂亮的女孩子，白白净净，穿着一件亮黄色的针织衫，剪着起齐耳的头发，刘海乖巧地盖在额头上。她朝我瞄了一眼，又将眼睛转向别处。老赵对烨子说：“烨子，我带了以为姐姐来看你，快叫姐姐。”

烨子一下子扑到我身上，双手环着圈抱着我，叫“姐姐……姐……”，又轻轻地在我左脸和右脸上各亲了一下，就拉着老赵的手走近客厅。

老赵回过头来想我解释：“这是她喜欢人欢迎人的方式。”

老赵的妻子正坐在沙发上看电视，腆着一个大肚子，看着烨子笑了笑。要孩子的事情是这两年的事，老赵说现在还年轻有时间和经历，“等到我和妻子老了的时候，就没人能陪伴烨子了”。

烨子走进房间，拿出了一副扑克牌。

她没有任何的规则，拉着老赵坐在她旁边，洗好牌后指说“打……”，洗牌、抓牌、打牌毫无概念。“一对4”，老赵说，烨子随手丢出了一张Ｋ，我丢出了一张7，这就是烨子的规则。

打牌时的烨子在沙发上坐立不安，一会儿摸摸老赵的头，一会儿抓抓自己的脚。老赵说这么多年来，烨子给他带来了很多的安慰，也非常地粘他。每天下班她总是会在门口等他，然后拉着老赵出门玩一玩，有时是在楼下的小区里，有时候会开车带她去公园玩。

“烨子，爸爸带你出去玩。”

烨子一听这话，蹭地一下从沙发上蹦起来，在客厅里总来走去，快乐得不知所以然，脸上也终于露出了难得的笑容。老赵去到房间给烨子找袜子，烨子跟了进去，随即又跑了出来。“她这是害怕，以为到了房间就会要她去睡觉。”

老赵蹲在门口为烨子穿鞋，烨子立刻弯下腰来搂着他的脖子，一个劲儿地亲着老赵的后脑勺，手中仍然紧握着那幅扑克牌。

来到他们常去的丁玲公园后，老赵一如既往地选择了烨子最喜欢的小火车和碰碰车，“每次来这边都要玩这两个项目才会回去，有时候会带着她绕着湖边走一圈，她就很开心了”。

在玩碰碰车时，老赵一只手始终横在烨子的前面，另一只手握着方向盘，时不时地看看烨子的表情。

那天来公园游玩的人很多，在路灯的照应下，在来来往往的人群里，烨子不说话，但脸上写满了开心。望着他们的背影，烨子始终保持着一种姿势：一手紧紧抓住父亲的手臂，一手搭在他的肩头。

（八）

我很惊讶我能将老赵的故事完整地回忆起来，在没有任何材料的情况下。

老赵说他到现在为止经历了太多的苦难，是这些让他成长起来，成为一个有责任感有担当的人。“我觉得我特别能抗，特别能承压。”曾经有同事压力很大受不了，说承受不住，老赵就说“你和我比比看”。

在现在的同事眼中，老赵是个特别讲工作原则的人，，为了克服照顾家庭与工作的矛盾，他干脆变卖了老家的房子，举家搬迁到单位驻地常德居住。他是个特别讲工作原则的人，从不将生活中的情绪带到工作上。对自己要求极高，每天是第一个到办公室办公，从未迟到早退或因私请假；但凡单位有重要工作，都少不了他的参与；作为单位中层骨干，要求同志们做到的，他自己首先做到，要求同志们不做，他自己首先不做。在他的努力下，他负责的信息宣传工作连续多年取得先进地位；他积极建议献策，多项特色工作得到领导的重视并付诸实现，组织策划的重大活动得到了社会各届的好评。由于表现出色，他先后被评为全市优秀人民警察、人民满意政法干警，连续多年被评为优秀公务员，数十次获得上级表彰和嘉奖，荣立个人三等功2次。

老赵就是这么一个人，身上有着共产党员铁和血的意志，他用一生许下了对生活的承诺，在逆境中与命运抗争着。

编者注：本文原载于大湘社区（略有改动） 原标题：【长沙微光第四期】在枪林弹雨中活着——一位民警爸爸和他15岁癫痫女儿的故事 作者：但少闲人