在动荡年代,设计师是如何活下来的?

在设计师心中，德国制造等同于一张品质保证书。

可说到德国制造，又不得不提起包豪斯。它始于一战结束，，存在短短14年（1919-1933年），却影响了近百年的设计思潮。

这些离经叛道的设计师即便饱受质疑和压迫，终究改变了世界。

 动荡年代中，挣扎的建筑师 

一个词概括包豪斯的历史，就是挣扎。

“包豪斯创始人”格罗皮乌斯（Walter Gropius）原是一位相貌堂堂的贵公子，因为亲历一战的残酷，他决定弃武从文。

格罗皮乌斯在一战时的制服照

对政府来说，假如能培养出大批设计师以及经济实用的设计，有助于战后的德国建筑。

1919年，36岁的格罗皮乌斯成为“国立包豪斯(The State Bauhaus)”第一任校长。

作为综合性的设计学院，包豪斯设计课程包括新产品设计、平面设计、展览设计、舞台设计、家具设计、室内设计和建筑设计等， 甚至连话剧、音乐等专业都有。 

包豪斯云集了当时才华横溢的设计师和艺术家

好景不长，1925年魏玛新上台的右翼取消了包豪斯的经济支持；相反的，徳绍政府却愿意接纳这所前卫的学校，还给了一大笔钱用于建设。

1926年12月4日， 格罗皮乌斯精心设计的徳绍包豪斯建成。开学典礼那天，居然有1000多人参加。

建筑四四方方，结构和材料本身的质感都如实表现，打破了古典主义设计的传统，排除华而不实的装饰，这在当时相当前卫。

德绍包豪斯校舍

可万万没想到，格罗皮乌斯不久后突然辞职了：“长久以来，我90%的工作都在捍卫学校……如果还不走，无论作为一个建筑师还是一个人，都已经穷尽了。”

心力交瘁的格罗皮乌斯离开了包豪斯，继续从事建筑实践工作。

格罗皮乌斯等，卡尔斯鲁厄住宅项目，1929年

汉斯·迈耶成了第二任校长，让学校获得了第一笔营收，但他把包豪斯卷入与德绍政府相对的政治立场，让包豪斯面临了生存危机。1930年6月，汉斯·迈耶被迫辞去校长职务。

密斯被任命为包豪斯第三任校长。

在1929年，密斯设计了代表作国际博览会德国馆。虽然这栋建筑在当时没有引起太过关注，但到了现在人们还以不同方式来讨论它。

国际博览会德国馆

1932年9月30日，包豪斯被封，。密斯在柏林郊区租用了一处废弃的电话制造厂，改造成教学用房。

1933年8月10日，密斯向包豪斯全体学生散发了一份传单，宣布“校方在最后一次会议中做出了决定，解散包豪斯”。

包豪斯存在14年，却给现代建筑留下了“经典案例”；真正的设计实践在二战后的美国生根发芽，影响了世界建筑、艺术、产品设计。

 包豪斯未死，设计刚刚开始 

1937年格罗皮乌斯去了美国，成为哈佛设计研究生院的精神领袖，还和弟子创立了TAC建筑师事务所，参与的项目遍布全球。

格罗皮乌斯和TAC建筑师事务所的弟子们

同年，密斯也去了美国，在1938年担任美国芝加哥阿尔莫理工学院建筑系主任，设计了西格拉姆大厦、范斯沃斯住宅等项目，还以一句“Less is more”影响了后来的设计风格。

纽约西格拉姆大厦

两任包豪斯的校长，重新找到了机会，直至退休一直留在美国。

晚年的密斯坐在自己设计的椅子上

受包豪斯影响，德国设计开始追求简单、经典及实用性设计。

它们在当时都极有创造性，而且工艺上也达到高水准，即使几十年过去仍然不失光彩。

密斯的巴塞罗那椅

博朗（Braun）收音机 

保时捷911 

 低调但有料，建筑师的偏爱 

建筑师对德系品牌偏爱，既是对“现代建筑”的怀念，也是对“精湛工艺”的肯定。

在德国还有这样一个品牌：一度消失40多年，终于在1990年重回世界表坛。

它就是 A. Lange & Söhne（朗格）。

偏心构图的Lange 1 与Lange 1 Daymatic表盘设计草图 

因为对工艺的极致追求，朗格每年只产出几千枚代表最高品质的腕表。无论入门或顶级款全部搭载手工组装的独家机芯。

每一位制表师都要通经过5年的专业培训，历经如建筑系一般的严格考核。

Lange 1  正面

正面德文logo比较低调，但大日历显示很醒目，比一般日历大三倍，每个零点都能准时跳转日期，这是朗格的特色之处。其实它以德累斯顿森帕歌剧院五分钟数字钟为灵感，将一个原本建筑上的细节浓缩在了表盘上。

Lange 1 的大日历

乍看干净的外表下，隐藏了丰富的内心。裸露的机芯美轮美奂，如同精致的艺术装置，所以藏家们甚至希望将表“反戴”，才不负这样的工艺和设计。

小小机芯，就藏有整个美学的宇宙。

Lange 1  背面

为了增加机芯的稳定性，当年朗格的创始人费尔迪南多·阿道夫·朗格发明了四分之三夹板，今天这种夹板已经成为朗格机芯的特征之一，也是它区别于瑞士制造机芯的一大显著特征。另外，半裸露的效果也更有赏玩的趣味。

出人意料的是，外观高冷如朗格，机芯却是暖金色。夹板和桥板为一种特殊材质：德国银。德国银的成分包括铜、锌和镍，因为氧化会逐渐覆盖黄金锈色表面，避免进一步氧化，因而可以免除电镀工序。 然而这种“未经处理”的德国银在工艺上带给制表师巨大的挑战。

图片来源 A. Lange & Söhne

红宝石轴承、黄金套筒、蓝钢螺丝这些代表“贵族御用”工艺的古典元素延续到了当代腕表，既增强了艺术性，也很有德国味道的制表元素。

古典怀表机芯（左）  现代腕表机芯（右）

腕表机芯的组装非常复杂，比如精确缠绕发条盒的芝麻链就由超过600个独立零件组成。然而，每一块朗格表都要经过两次组装：组装—拆解—再组装，只有用“极致+精密”才能描述整个过程。

图片来源 A. Lange & Söhne

除了美观精致，朗格还有一段艰难的创业史。

朗格始于1845年，由费尔迪南多·阿道夫·朗格在小镇格拉苏蒂创立了朗格表厂，并通过一代代的努力将朗格带上德国制表的顶尖。

1945年二战即将结束，苏联飞机炸毁了朗格的工厂。第四代成员‧朗格作为一名制表师，曾竭力重建家族企业，但公司被强行充公，终结了他的愿望，。70年代他常返回厄尔士山区，与家乡人，不忘初心。

费尔迪南多‧阿道夫‧朗格半身像前的‧朗格

柏林墙推倒后，66岁的·朗格在1990年12月重新建立了品牌；1994年，朗格发布了重回世界表坛的4款手表；2015年，朗格新厂房落成，德国总理默克尔参加了剪彩仪式。

默克尔跟朗格制表师进行交流

从设计、工艺和历史看，朗格都充满独特魅力。

在它重生后的二十多年里，没有代言人，好产品即是最好的代言。

设计师的一生是有限的，但那些经过时间打磨的设计，却可以穿越上百年，重新焕发生机。

历经斗争，涅磐重生，更显价值。