文学原创 ·《六环外的北京城》- 作者 陈灿

六环外的北京城

作者 陈灿

繁华褪尽，失去了五彩斑斓，六环外的北京城，显得格外黯淡：灰蒙蒙的马路灰蒙蒙的树，灰蒙蒙的瓦片灰蒙蒙的墙。没到过这里的人谁也不曾想象：这座国际化的大都会，它的边缘会是这样的光景。

北京的大兴区，南六环的边上，有个镇子叫青云店，靠近河北廊坊。据老乡的回忆，2006年他们初来北京时，都在四环边上打工，六环外还是成片的玉米地，少有人家。现在的六环外，却到处是杂乱铺排这的砖瓦房，简易房，抑或用竹木帆布搭建的棚子，俨然成了大片大片的贫民窟。

我的父母还有数以万计的老乡就汇聚在这里。

毋庸置疑，这些砖瓦房、简易房组成的棚户区，就成了本地人的摇钱树。只要还有空地，就搭建成毛坯房，然后再出租给外来务工人员，来这里务工的外地人越来越多，水涨船高，房租也就越来越贵，零八年的时候租住一个面积一百平米的简易厂房，一年的租金不到一万，现在却长到了五万以上。本地人管这叫“吃瓦”，本地村民也因为“吃瓦”而过上了富裕的日子。房东老张坦言：在外地人来这以前，他们靠种玉米维持生计，年成不好的时候，吃饭都成问题，本地人绝大多数靠低保和政府救济；自从你们来了以后，我们车也买了，房也买了，老房子和新盖的“房子”租给了七八户外地人，每年的尽收入就有四十几万。

四十几万是个什么概念呢？打个很简单的比方：很多湖北老乡在这边开加工厂，从事服装加工，一般有十几个工人，说得通俗点，就是小作坊。这样的小作坊，一年能创造一百万左右的毛收入，也仅仅是毛收入，这一百多万有一大半用来支付工人工资，按每名工人年薪五万来算，十几个工人的工资就要支付五十万以上，房租水电一年得十几万，生活费一年得十几万，机械设备、卫生费、工人往返的车费和其它杂费，一年又得近十万，算下来，一个拥有十几名工人的小作坊的“老板”，一年的尽收入最多也就二十几万。

而这二十几万，是“老板”带领工人们经过一年中三百多个通宵熬夜创造的财富，相比每天坐着“吃瓦”房东，一切都不说自明。剪刀差的长期存在，贫富差距也将越拉越大。区域协调、统筹发展，似乎仍然很遥远。

父母零二年就来到了北京，掐指算来，十三个年头了。初来时还不到四十岁，现在已经是五十几的人了。和很多同乡的人一样，为了孩子上学，为了一家老小的生计，背井离乡的来这里“淘金”，苦打苦拼多年，积累了一点钱，办了个小作坊，专门负责给江浙一带的大老板加工服装，收取低廉的加工费，供两个孩子读完大学。江浙一带开放的比较早，经济发达，这一带的商人资金雄厚。由于北京的工价比东南沿海低，所以他们在这里做起了订单生意。

小作坊就靠给他们加工订单来维持生计。当然，市场走向是影响小作坊和大老板生意的最主要因素，腰椎间盘突出是折磨工人的罪魁祸首。大老板的服装销售状况好，小作坊自然有事做，挣钱多；销售状况差，小作坊就没有了经济来源，就可能亏损，不可能旱涝保收。工人一天长达十五六个小时的工作，坐着不停的操作缝纫设备，导致很多人都有腰椎疾病，年轻的感觉不到，稍微上了年纪，就经常会腰椎颈椎疼痛，父母也是如此。

工作和生活环境是很艰苦的。车间、卧室、饭厅、厨房、洗澡间，没有合理的规划，甚至没有固定的界限。车间往往就是饭厅，卧室与车间也只是一道夹板隔开；一个大的车间，用很多的夹板隔出几个小间来，自然就有了卧室和厨房、洗澡间。厕所是这里的一块“心病”，缺水的北京城，更缺水的六环外的北京城，厕所大都不具备冲水的条件，绝对的臭味十足、刺人心脾……数以万计的老乡，包括我的父母，就在这样的环境中，辛勤的劳动着。

当然，在这里辛勤劳动着的人们，最盼望的就是过年。有钱没钱，回家过年。思念他们心中永恒的寄托，思念远在千里之外的孩子、父母，思念家乡的美食，思念一切属于家乡的味道……当然，孩子是他们心中永恒的希望，最令他们挂牵的孩子，最令他们骄傲、欣慰，抑或忧愁、焦虑的也是孩子。他们为自己想得很少，为孩子想得很多。这也是所有父母的共性，而这种共性，在一年中只能与自己的孩子短暂团聚的这群他乡务工的父母中，显得格外突出。从上小学到上大学，从上大学到参加工作，从书信到公用电话，从公用电话到手机，时间不停的变迁，通信手段不断的革新，远隔千里的亲人之间的联系，也越来越密切了。

一年年花开花谢，一缕缕银发涌出。当我从童年到少年，从少年到青年，日渐强壮的时候，在不经意间惊觉，时间老了，老去的，还有他们的韶华。

在六环外的北京城，听一曲汪峰的《北京，北京》，会有一种催人泪下的感觉。听一曲《离家的孩子》，会让人想起那句诗，“南人上来歌一曲，北人陌上动乡情”，失意的人们，以至于潸然泣下。而背井离乡的人们，大都会唱这两首歌，因为它们让人心生共鸣，声声敲心坎。

六环外的北京城，到天安门不远，不超过两个小时的公交，背井离乡的人们却大都没有坐过。人们常说，不到天安门就不算到过北京。作为中国人，谁不想到心目中最神圣最庄严的地方去看一看呢？可是，从来到这边打工的那天起，在六环边上下车，这一年中，就很少离开过这里。每天重复着繁琐的活，日复一日，年复一年，人们心中只有一个梦想，赶快富起来。自然没有时间没有心思去“旅游”，“举目见日，不见长安”，不远的天安门，有时候比太阳还远……

老人们常说，“卖盐的喝淡汤，编席的睡光床”。在这里务工的人们，每年加工着无数的衣服，其中不乏高档外销的产品，但这些衣服仅仅是他们加工而已，绝少有人会舍得穿这样昂贵的衣服。新衣服不断从他们手中成形，但他们身上，却总是那几件旧衣服。只是在过年回家的时候，才会买一两件像样的衣服，把自己打扮的稍微光鲜一些，以便在父母孩子面前，掩盖住在外漂泊的沧桑。

东北已经开始下雪了，北京也不断有来自西伯利亚的冷空气来袭。亲爱的爸爸妈妈，天冷加衣！