这里是宁波东南商报特稿栏目程钟婧鼓的微信dnsbczjg
记者小樊和程鑫的记者手记：
赵贡献的故事很平淡，没有催人泪下的情节，没有一夜成名的传奇，但这个爱唱歌的清洁工买车的故事，在当地还是引起了不少人的关注。我想，大概是因为，人都是一样的，对幸福的需要一样，对自身完整的追求一样，对诗与远方的憧憬也一样。
更重要的，这是小人物们对生活的感悟：每个人都觉得自己是独一无二的，都希望得到命运的垂青，可机会迟迟不来，不知是没遇上，还是错过了，只能咬着牙在原来的道路上艰难前行，突然有一天你会发现，自己想要的，生活终究会给你，只要坚持和努力。
轻如尘埃？
余姚新建北路塑料城附近的那段路，沿街的店名赵贡献闭着眼睛也能叫出来。他是这一带的清洁工，在这段近５００米的路上，来来回回扫了９年。
这些店旁边是移动公司，再往前走一段会看到一家黄焖鸡米饭……９年，一成不变的车来车往、尘土飞扬，但是清洁工的字典里，也有诗与远方。
“除了发动机的轰鸣和电气之音，我似乎听到了他蚀骨般的心跳……”挥动扫帚的时候，赵贡献常常会大声歌唱。
来来往往的人停下脚步，没有惊诧，没有嘲讽，只有掌声。
此时的赵贡献，同９年前刚到此地时已经判若两人。
２００７年，赵贡献和妻子从老家安徽亳州来到余姚，经老乡介绍，做了清洁工。当他穿上橙黄的工作服，拖着垃圾车来到塑料城旁边那条马路时，总是五味杂陈。
３０多岁的一个大男人来扫马路，这种感觉总让他抬不起头，但生活所迫，别无选择。
老家的房子年久失修，老人身体不好，３个孩子寄养在哥哥家，月月等着学费生活费……工作虽然不“体面”，但一天可以挣２５元，如果再捡点废纸、饮料瓶什么的，两夫妻一个月有近２０００元的收入，这比待在老家连顿饱饭都吃不上强多了。
起早贪黑的日子就这样开始了。
每天５点多起来，扫一遍落叶，回去吃早饭，然后出来收拾各商户门口扔出来的垃圾，等早高峰完全过去，再扫马路中间的垃圾。这一遍扫完，可以回家准备午饭了，下午再重复一次……
生活就在这５００米长的道路上循环，日复一日，周而复始。
赵贡献个子不高，身材很敦实，皮肤黑，笑起来一口白牙，可那时很少有人看到他笑。和多数环卫工人一样，在来来往往的行人眼里，他只是一个默默无闻的背影。
赵贡献也常常自卑，有时候想，自己大概就像身边的路牌、路灯或者行道树一样，只是这段马路的一个“标配”吧。
因此，他总是低头扫地，老实干活，尽可能把自己的承包区打扫得干干净净。
他很清楚自己的身份，看到小店门口放有硬纸板之类可以卖钱的东西，他总是很小心地走到店主面前，低着头询问：“这硬纸板是你扔掉的吗？不要的话能不能给我。”声音轻得只有他们俩才能听得见。
那种谦卑，常常让店主们无法拒绝，他们觉得“这个清洁工有点不一样”。
正是这种不一样的评价，让赵贡献开始重新审视自己的身份。
那年冬天，好冷，他只穿了件棉毛衫和外套。中午，他到一小店门前收拾垃圾，店主走出来，塞给他２００元，让他去买件棉衣。
那一刻，赵贡献几乎僵在了那里。清醒过来后，他再三推辞。店主说，你地扫得干净，垃圾也清得及时，我们都知道，就算是一点奖励吧。
一种从未有过的成就让他感觉好温暖。原来，他并非自己想象的那样轻如尘埃，扫地也是件有意义的事。
店主离开后，他直起腰板，长长地呼了口气，顿时觉得眼前的道路、车流、人流都那么美好，他没有理由不快乐。
“马路歌手”
生活在悄然之间改变。
有一天下午，他正在扫地。一曲高亢的歌声从不远处的小店飘来：“曾经多少次跌倒在路上，曾经多少次折断过翅膀，如今我已不再感到彷徨，我想超越这平凡的奢望……”
反反复复，时断时续，赵贡献好像瞬间被什么东西击中，他不由自主地放下手中的扫帚，靠在身边的垃圾车上，呆呆地听着。
“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的旷野，拥有挣脱一切的力量……”这歌真好听啊，好像就是为他唱的一样。歌声勾起了他的很多往事。
他从小就喜欢唱歌，初中毕业没钱上学就辍学回家了。有一天，村里来了个歌舞团，说是歌舞团，其实就是个草台班子，农闲时节走村串街，撘个临时棚唱歌跳舞。
他一听，还没自己唱得好呢，于是就毛遂自荐。歌舞团觉得他是个苗子，同意了，可家人反对，只好放弃。
后来，他去了砖窑厂干活，再苦再累，他都喜欢唱上一段，于是一到吃饭休息的时候，大家就围着他，听他唱《九九女儿红》《涛声依旧》。歌声是辛劳的最好慰藉。
只是，在家人眼里，唱歌终究不是什么正经事，后来他成了家，有了孩子，沉重的生活压力下连吃饭都变成了奢侈，他渐渐地也很少唱了。
就这样一个普通的下午，压抑在心底的那段记忆被唤醒了；嘈杂的大街上依然车来车往，奔波忙碌的人们没有停下脚步，可是沉默了很久的赵贡献，和以前有点不一样了。
塑料城沿街商铺的店主们已经记不清从什么时候起，扫地的赵贡献变成了歌手。
每扫完一段路，他就手把扫帚，开始唱歌。傍晚收工的时候，他一边推着车一边唱。人们惊讶地发现，那个平时一声不吭的环卫工人，唱起歌来就像变了一个人。特别是黄昏，夕阳把他黝黑的皮肤变成了温暖的金色，他边走边唱，就像踩在节拍上，整个人神采飞扬。
一首接着一首，从《涛声依旧》之类的老歌，到《看透爱情看透你》这样的网络红歌，再到汪峰的摇滚，几乎没有赵贡献不会的。
自从打定主意重新唱起来后，他咬咬牙买了部智能手机，下了一些喜欢的歌，很快就学会了。
赵贡献唱得好听，原本音色高亢浑厚，在车来车往的大街上，还有种说不出的苍凉。他曾经以为会有人像看耍猴儿一样看他，可是并没有，沿街店铺的业主，惊诧之后就只有称赞；身边经过的人，也常常给他微笑和掌声。
有一天，一塑料店的老板把他叫到一边，给了他５００元。“你去买个音箱吧，好好唱。”
赵贡献呆住了。
老板说，没别的意思，我就是喜欢听你唱歌。
赵贡献真去买了个音箱，放在家里，当然他还花了３０００元买了台电脑，回家一有空，就打开音箱唱歌，附近一些年轻人还给他录制了几段视频，放到网上。
赵贡献开始变得小有名气，马路歌手成了他的代名词，很多网友还称他是“余姚好声音”。
只是老婆有点不高兴了：这样一个穷扫地的，能唱出个啥名堂。
女人的眼里，大概永远只有现实的苟且：来余姚好几年，他们还蜗居在不到２０平方米的出租屋里。房子隔成了两间，安了两张床，旁边放了几袋杂物后，连转个身都困难。住的地方没变，音箱却又换了一个。油漆筒上放块三夹板，就是饭桌。吃完饭把板擦干净，放上音箱，他就唱开了。
此时的赵贡献，唱歌已经成了他生活的一部分。如果没有歌声陪伴，在那５００米长的道路上，循环往复的生活该是多么寂寞和单调。在他看来，唱歌是不分穷人和富人的，只要快乐，每个人都可以开心地唱。
可老婆抱怨：老这么唱，难道还能唱到电视上去？
错过的机会
其实，赵贡献真的有一个上电视的机会，而且还是央视的舞台。
２０１２年１０月１６日，赵贡献至今还记得那天。当时的他因为网络的传播，已经小有名气，央视７套《乡村大世界》栏目组找到他，说看到网上的视频，觉得他唱得很好，想邀请他参加在余姚录制的一档节目。
这可是他儿时的梦想。小时候歌唱得好，邻居们都说他长大后一定有出息。做一个音乐人的梦想从此扎根心里，可是命运的安排并非每个人都能天遂人愿。
也许，这是他改变命运的机会。
赵贡献答应得很痛快，可是很快就反悔了。栏目组的人反复劝说，他就是不肯改变主意。
原因有很多，他说，他要照顾老婆孩子，又觉得单位人手紧张，实在走不开，再加上当时又碰上感冒，嗓子疼，“怕唱不好，丢人……”
听起来都不是有说服力的理由，他还跟别人说过一个理由，“我没钱给老婆买这买那，老婆一直梦想有根金项链，栏目组就建议我满足老婆的心愿，买一条，节目录制的时候送给她……”
另外的一个想法是，“其实我心底里不相信这么好的事情会落在我头上，我怀疑这不是真的。”
万般纠结中，他放弃了这次机会。
几天后，他在报纸上看到《乡村大世界》在余姚录制节目的消息，心里又无比懊恼———这本来是他梦想的舞台啊。
原来，并不是只要努力就有改变命运的机会，也许小人物的处境和性格就决定自己只能是个小人物。
他只好默默地承受这份懊恼，好几天，他默默地扫地，没有了歌声。有人问他：老赵你怎么不唱了，心情不好，更要唱出来啊。
这份鼓励吹散了赵贡献心里的愁云，他又开始唱《春天里》：“在清晨，在夜晚，在风中，唱着那无人问津的歌谣，也许有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里……”
唱着唱着，眼泪落下来。
这一幕又被网友拍了下来，并传到网上，受到更多的关注。
流浪歌手
虽然如此，赵贡献还是没能一夜变红，他还是像以前那样扫地，唱歌，生活也一天天好起来。
儿时的梦想就这样擦肩而过，赵贡献的心态也慢慢平静下来，再也不想出名的事，唱歌只是为了自己开心。他知道，他还有很多的事情好做。
曾经很多次，看到路上川流不息的车子，他回家总是问老婆：“你说那些车要多少钱，都是他们自己买的吗？”
老婆白了他一眼：“关你啥事？有空想这个，不如想想怎么多挣点钱！”
夫妇俩起早贪黑，一个月要做１０多个夜班，如今两人每个月有６０００多元的收入。孩子们渐渐长大，他们还回家修好了新房，手里也有点余钱。
赵贡献每天的生活依然在那５００米长的道路上。他想到这５００米之外的地方去看看，当一辆辆汽车从他身边呼啸而过的时候，心里的那个念头又冒出来了。
“买车干吗？”老婆一听就反对。赵贡献说：“我带你去兜风，四处走走啊，人活着，不就为了四处走走看看吗？”
女人不吱声了，她还是听丈夫的。就像嘴上说不喜欢男人唱歌，可手机里还是存着他唱歌的视频，不时拿出来听听，看看。
上个月下旬，赵贡献终于把一辆１０多万元的朗逸新车开回了家。
赵贡献履行了自己的诺言，现在每天下班，吃完晚饭，等晚高峰过去，他就开车带着老婆出去兜风。他们坐在车上，看着窗外霓虹灯闪烁的高楼大厦一点点掠过，心里百感交集：在这里生活了９年多，他们还从未以这样的视角审视这座城市。
“曾经多少次失去了方向，曾经多少次破灭了梦想，如今我已不再感到迷茫，我要我的生命得到解放……”他一边开着车，一边放声地唱。
他说，他还有梦想，就是等天气暖和点儿，带上音箱，把车开到一个稍远的地方，当一个流浪歌手，把歌唱给农民工兄弟们听。
这里是宁波东南商报特稿栏目程钟婧鼓的微信dnsbczjg，如果你读完此文觉得还不错，那动动你好看的纤纤玉指，点击右上角“…”选择“发送给朋友”或“分享到朋友圈”吧。
