生活不止眼前的苟且,清洁工也有诗与远方

-回复 -浏览
楼主 2019-03-13 16:44:38
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

这里是宁波东南商报特稿栏目程钟婧鼓的微信dnsbczjg


记者小樊和程鑫的记者手记


      赵贡献的故事很平淡,没有催人泪下的情节,没有一夜成名的传奇,但这个爱唱歌的清洁工买车的故事,在当地还是引起了不少人的关注。我想,大概是因为,人都是一样的,对幸福的需要一样,对自身完整的追求一样,对诗与远方的憧憬也一样。

 

  更重要的,这是小人物们对生活的感悟:每个人都觉得自己是独一无二的,都希望得到命运的垂青,可机会迟迟不来,不知是没遇上,还是错过了,只能咬着牙在原来的道路上艰难前行,突然有一天你会发现,自己想要的,生活终究会给你,只要坚持和努力。

 

 

轻如尘埃?

 

  余姚新建北路塑料城附近的那段路,沿街的店名赵贡献闭着眼睛也能叫出来。他是这一带的清洁工,在这段近500米的路上,来来回回扫了9年。

 

  这些店旁边是移动公司,再往前走一段会看到一家黄焖鸡米饭……9年,一成不变的车来车往、尘土飞扬,但是清洁工的字典里,也有诗与远方。

 

  “除了发动机的轰鸣和电气之音,我似乎听到了他蚀骨般的心跳……”挥动扫帚的时候,赵贡献常常会大声歌唱。

 

  来来往往的人停下脚步,没有惊诧,没有嘲讽,只有掌声。

 

  此时的赵贡献,同9年前刚到此地时已经判若两人。

 

  2007年,赵贡献和妻子从老家安徽亳州来到余姚,经老乡介绍,做了清洁工。当他穿上橙黄的工作服,拖着垃圾车来到塑料城旁边那条马路时,总是五味杂陈。

 

  30多岁的一个大男人来扫马路,这种感觉总让他抬不起头,但生活所迫,别无选择。

 

  老家的房子年久失修,老人身体不好,3个孩子寄养在哥哥家,月月等着学费生活费……工作虽然不“体面”,但一天可以挣25元,如果再捡点废纸、饮料瓶什么的,两夫妻一个月有近2000元的收入,这比待在老家连顿饱饭都吃不上强多了。

 

  起早贪黑的日子就这样开始了。

 

  每天5点多起来,扫一遍落叶,回去吃早饭,然后出来收拾各商户门口扔出来的垃圾,等早高峰完全过去,再扫马路中间的垃圾。这一遍扫完,可以回家准备午饭了,下午再重复一次……

 

  生活就在这500米长的道路上循环,日复一日,周而复始。

 

  赵贡献个子不高,身材很敦实,皮肤黑,笑起来一口白牙,可那时很少有人看到他笑。和多数环卫工人一样,在来来往往的行人眼里,他只是一个默默无闻的背影。

 

  赵贡献也常常自卑,有时候想,自己大概就像身边的路牌、路灯或者行道树一样,只是这段马路的一个“标配”吧。

 

  因此,他总是低头扫地,老实干活,尽可能把自己的承包区打扫得干干净净。


 

  他很清楚自己的身份,看到小店门口放有硬纸板之类可以卖钱的东西,他总是很小心地走到店主面前,低着头询问:“这硬纸板是你扔掉的吗?不要的话能不能给我。”声音轻得只有他们俩才能听得见。

 

  那种谦卑,常常让店主们无法拒绝,他们觉得“这个清洁工有点不一样”。

 

  正是这种不一样的评价,让赵贡献开始重新审视自己的身份。

 

  那年冬天,好冷,他只穿了件棉毛衫和外套。中午,他到一小店门前收拾垃圾,店主走出来,塞给他200元,让他去买件棉衣。

 

  那一刻,赵贡献几乎僵在了那里。清醒过来后,他再三推辞。店主说,你地扫得干净,垃圾也清得及时,我们都知道,就算是一点奖励吧。

 

  一种从未有过的成就让他感觉好温暖。原来,他并非自己想象的那样轻如尘埃,扫地也是件有意义的事。

 

  店主离开后,他直起腰板,长长地呼了口气,顿时觉得眼前的道路、车流、人流都那么美好,他没有理由不快乐。

 

  “马路歌手”

 

  生活在悄然之间改变。

 

  有一天下午,他正在扫地。一曲高亢的歌声从不远处的小店飘来:“曾经多少次跌倒在路上,曾经多少次折断过翅膀,如今我已不再感到彷徨,我想超越这平凡的奢望……”

 

  反反复复,时断时续,赵贡献好像瞬间被什么东西击中,他不由自主地放下手中的扫帚,靠在身边的垃圾车上,呆呆地听着。

 

  “我想要怒放的生命,就像飞翔在辽阔天空,就像穿行在无边的旷野,拥有挣脱一切的力量……”这歌真好听啊,好像就是为他唱的一样。歌声勾起了他的很多往事。

 

  他从小就喜欢唱歌,初中毕业没钱上学就辍学回家了。有一天,村里来了个歌舞团,说是歌舞团,其实就是个草台班子,农闲时节走村串街,撘个临时棚唱歌跳舞。

 

  他一听,还没自己唱得好呢,于是就毛遂自荐。歌舞团觉得他是个苗子,同意了,可家人反对,只好放弃。

 

  后来,他去了砖窑厂干活,再苦再累,他都喜欢唱上一段,于是一到吃饭休息的时候,大家就围着他,听他唱《九九女儿红》《涛声依旧》。歌声是辛劳的最好慰藉。

 

  只是,在家人眼里,唱歌终究不是什么正经事,后来他成了家,有了孩子,沉重的生活压力下连吃饭都变成了奢侈,他渐渐地也很少唱了。

 

  就这样一个普通的下午,压抑在心底的那段记忆被唤醒了;嘈杂的大街上依然车来车往,奔波忙碌的人们没有停下脚步,可是沉默了很久的赵贡献,和以前有点不一样了。

 

  塑料城沿街商铺的店主们已经记不清从什么时候起,扫地的赵贡献变成了歌手。

 

  每扫完一段路,他就手把扫帚,开始唱歌。傍晚收工的时候,他一边推着车一边唱。人们惊讶地发现,那个平时一声不吭的环卫工人,唱起歌来就像变了一个人。特别是黄昏,夕阳把他黝黑的皮肤变成了温暖的金色,他边走边唱,就像踩在节拍上,整个人神采飞扬。

 

  一首接着一首,从《涛声依旧》之类的老歌,到《看透爱情看透你》这样的网络红歌,再到汪峰的摇滚,几乎没有赵贡献不会的。

 

  自从打定主意重新唱起来后,他咬咬牙买了部智能手机,下了一些喜欢的歌,很快就学会了。

 

  赵贡献唱得好听,原本音色高亢浑厚,在车来车往的大街上,还有种说不出的苍凉。他曾经以为会有人像看耍猴儿一样看他,可是并没有,沿街店铺的业主,惊诧之后就只有称赞;身边经过的人,也常常给他微笑和掌声。

 

  有一天,一塑料店的老板把他叫到一边,给了他500元。“你去买个音箱吧,好好唱。”

 

  赵贡献呆住了。

 

  老板说,没别的意思,我就是喜欢听你唱歌。

 

  赵贡献真去买了个音箱,放在家里,当然他还花了3000元买了台电脑,回家一有空,就打开音箱唱歌,附近一些年轻人还给他录制了几段视频,放到网上。

 

  赵贡献开始变得小有名气,马路歌手成了他的代名词,很多网友还称他是“余姚好声音”。

 

  只是老婆有点不高兴了:这样一个穷扫地的,能唱出个啥名堂。

 

  女人的眼里,大概永远只有现实的苟且:来余姚好几年,他们还蜗居在不到20平方米的出租屋里。房子隔成了两间,安了两张床,旁边放了几袋杂物后,连转个身都困难。住的地方没变,音箱却又换了一个。油漆筒上放块三夹板,就是饭桌。吃完饭把板擦干净,放上音箱,他就唱开了。


 

  此时的赵贡献,唱歌已经成了他生活的一部分。如果没有歌声陪伴,在那500米长的道路上,循环往复的生活该是多么寂寞和单调。在他看来,唱歌是不分穷人和富人的,只要快乐,每个人都可以开心地唱。

 

  可老婆抱怨:老这么唱,难道还能唱到电视上去?

 

   错过的机会

 

  其实,赵贡献真的有一个上电视的机会,而且还是央视的舞台。

 

  2012年10月16日,赵贡献至今还记得那天。当时的他因为网络的传播,已经小有名气,央视7套《乡村大世界》栏目组找到他,说看到网上的视频,觉得他唱得很好,想邀请他参加在余姚录制的一档节目。

 

  这可是他儿时的梦想。小时候歌唱得好,邻居们都说他长大后一定有出息。做一个音乐人的梦想从此扎根心里,可是命运的安排并非每个人都能天遂人愿。

 

  也许,这是他改变命运的机会。

 

  赵贡献答应得很痛快,可是很快就反悔了。栏目组的人反复劝说,他就是不肯改变主意。

 

  原因有很多,他说,他要照顾老婆孩子,又觉得单位人手紧张,实在走不开,再加上当时又碰上感冒,嗓子疼,“怕唱不好,丢人……”

 

  听起来都不是有说服力的理由,他还跟别人说过一个理由,“我没钱给老婆买这买那,老婆一直梦想有根金项链,栏目组就建议我满足老婆的心愿,买一条,节目录制的时候送给她……”

 

  另外的一个想法是,“其实我心底里不相信这么好的事情会落在我头上,我怀疑这不是真的。”

 

  万般纠结中,他放弃了这次机会。

 

  几天后,他在报纸上看到《乡村大世界》在余姚录制节目的消息,心里又无比懊恼———这本来是他梦想的舞台啊。

 

  原来,并不是只要努力就有改变命运的机会,也许小人物的处境和性格就决定自己只能是个小人物。

 

  他只好默默地承受这份懊恼,好几天,他默默地扫地,没有了歌声。有人问他:老赵你怎么不唱了,心情不好,更要唱出来啊。

 

  这份鼓励吹散了赵贡献心里的愁云,他又开始唱《春天里》:“在清晨,在夜晚,在风中,唱着那无人问津的歌谣,也许有一天,我老无所依,请把我留在,在那时光里……”

 

  唱着唱着,眼泪落下来。

 

  这一幕又被网友拍了下来,并传到网上,受到更多的关注。

 

   流浪歌手

 

  虽然如此,赵贡献还是没能一夜变红,他还是像以前那样扫地,唱歌,生活也一天天好起来。

 

  儿时的梦想就这样擦肩而过,赵贡献的心态也慢慢平静下来,再也不想出名的事,唱歌只是为了自己开心。他知道,他还有很多的事情好做。

 

  曾经很多次,看到路上川流不息的车子,他回家总是问老婆:“你说那些车要多少钱,都是他们自己买的吗?”

 

  老婆白了他一眼:“关你啥事?有空想这个,不如想想怎么多挣点钱!”

 

  夫妇俩起早贪黑,一个月要做10多个夜班,如今两人每个月有6000多元的收入。孩子们渐渐长大,他们还回家修好了新房,手里也有点余钱。

 

  赵贡献每天的生活依然在那500米长的道路上。他想到这500米之外的地方去看看,当一辆辆汽车从他身边呼啸而过的时候,心里的那个念头又冒出来了。

 

  “买车干吗?”老婆一听就反对。赵贡献说:“我带你去兜风,四处走走啊,人活着,不就为了四处走走看看吗?”

 

  女人不吱声了,她还是听丈夫的。就像嘴上说不喜欢男人唱歌,可手机里还是存着他唱歌的视频,不时拿出来听听,看看。

 

  上个月下旬,赵贡献终于把一辆10多万元的朗逸新车开回了家。

 

  赵贡献履行了自己的诺言,现在每天下班,吃完晚饭,等晚高峰过去,他就开车带着老婆出去兜风。他们坐在车上,看着窗外霓虹灯闪烁的高楼大厦一点点掠过,心里百感交集:在这里生活了9年多,他们还从未以这样的视角审视这座城市。



 

  “曾经多少次失去了方向,曾经多少次破灭了梦想,如今我已不再感到迷茫,我要我的生命得到解放……”他一边开着车,一边放声地唱。

 

  他说,他还有梦想,就是等天气暖和点儿,带上音箱,把车开到一个稍远的地方,当一个流浪歌手,把歌唱给农民工兄弟们听。


 这里是宁波东南商报特稿栏目程钟婧鼓的微信dnsbczjg,如果你读完此文觉得还不错,那动动你好看的纤纤玉指,点击右上角“…”选择“发送给朋友”或“分享到朋友圈”吧。 



我要推荐
转发到