【壮美昭陵】廉振孝//从半间屋到轻体房

从半间屋到轻体房

     廉振孝

        海南建省办特区，海南日报由地区报升格为省报，升格后的海南日报亟需办报人才。

        十万人才过海峡，大批优秀人才自动送到了家门口，海南日报不用费心劳神，天天有人上门求职。一番精挑细选，五十多个年轻人陆续加入了海南日报团队。

       这批年轻人像一群初生的牛犊，为海南日报带来了一股新鲜的活力。可这批年轻人都是赤手空拳来的，他们要工作，也要生活，吃饭住宿立刻成了问题。

        吃饭好说，食堂是现成的，多加几张桌，多加几样菜，吃好吃差没关系，至少不会饿着。可房子不是吹口气儿就能变出来的啊！

      于是，围绕住房，便生出一串故事……

半间屋的尴尬

       刚进报社时，内地来的年轻人都住街上的旅店。大部分人住博爱北路的富南大旅店，我和满国徽、姚建雄住长堤路老海关旁的农垦第一招待所。过了几个月，腾出了一些临时宿舍，我们陆续搬回报社。

       房子太少，没房的人实在太多。新来的人，不管有没有结婚，配偶有没有跟着来，一律只能住单身宿舍。可我们中的大多数人是结了婚的，而且有不少人是带了配偶来的，这可怎么办？

       去外边租？一是没房，二是没钱，想都不敢想，只能自己瞎凑合。

       一间宿舍住六个小伙，谢强媳妇来了，就那张单人床，蚊帐一放，灯一灭，自成独立世界。夫妻俩要干点什么，得哄其他人出去散心，听着屋里没动静了才悄悄回来，牙不刷脸不洗摸黑上床。他们两口子小心翼翼，别人也被憋得气儿都不敢大声喘。

       三层筒子楼,每一层楼梯的转角处都有个小库房，放着扫帚拖把之类的工具。王建平看见了：“咦，这地方不错呀！”他把1.5楼楼梯间的扫帚拖把拿出来，搬一张小床小桌放进去，一番收拾，稍加布置，一个小小的、温馨的、可爱的小窝窝就出来了。大家一看，“哇，别墅呀！”

 王建平把1.5楼的楼梯间变成了爱的小窝，人称“别墅”

        0.5楼和2.5楼也有楼梯间，很快就被老常和徐涛分别占领，也各自弄了个小窝住上了。

       小窝很温馨，但没有私密性，门一开，一切都在众人眼皮子底下。人们上楼下楼，都忍不住要往小窝里张望一下。住在小窝里的人，很快就习惯了在公众视野之下生活，也不遮不掩，该干啥干啥。

       不久，报社又在印刷厂筒子楼腾出了一些临时宿舍，总共六间，每间房用三合板隔成两半，每个半间约六平米，安排一家人。

       半间屋的标配是：一张单人床，一张小桌，一台电风扇，一节铁皮柜，一个洗澡用的铁皮桶，还有上厕所用的卫生纸。福利不错，东西不少，就是人没地儿搁。

       三合板隔墙，上不挨天下不接地，左右通风透气，偶尔也可以互相闻屁。白天上班各自忙碌。晚上回来鸡犬之声相闻，小两口挤一张90公分的单人床，不摞起来就放不下，想不亲热都不行。于是，乱纷纷你方唱罢我登场，各种声音此起彼伏。

       害苦了可怜的单身汉，出去转悠吧，总得回来。躲无可躲，忍无可忍，只好借酒浇愁。夜半三更，经常听见“哐啷”一声脆响，知道隔壁的哥哥又喝完一瓶“小角楼”，空瓶子飞出窗外，变作一地玻璃花。于是，满世界安静五分钟。

       开始不知，以为尴尬的只有我们。后来才发现，比我们更尴尬的人多了去了。

       隔壁的隔壁，半间屋竟然塞了两张单人床。一张床睡着张晋小夫妻，另一张床睡着单身汉田溪。床顶着床，连个缝儿都没有，能表示间隔的，只有各自的蚊帐。

       西边楼上更热闹，方燕妮和官蕾，两对夫妻同住一间，两床之间搭个床单。

      李平夫妻和重庆妹子邱盛兰共居一室，也是虚掩一道布帘，起夜撒尿的声音真真切切如在眼前。

        天热，吃完晚饭，大家都站在室外光背聊天。

       “哥们儿，你太幸福啦，每天都有人给你摇床呢！”

       “姐们儿，你家先生会不会稀里糊涂上错床啊？”

       天天穷乐，谁也不觉得日子苦。生活中的每一点改善，都能让人喜出望外。任何一点小惊喜，都能让人高兴好几天。

轻体房的笑声

        1989年初，报社在六层楼的顶上建了一幢轻体房，我们有幸分到。终于有了属于自己的独立空间，太高兴了！

        轻体房是什么？就是铁皮屋啊！屋架是角铁焊的，墙体是夹板隔的，屋顶是铁皮苫的，门窗是塑料压的，白漆一刷，看起来挺美！

       房子靠人收拾，亚红很会收拾。仿木纹地胶板物美价廉，买回一大卷儿，席地一铺，水泥地就成了“木地板”。从西安运来的家具是我们结婚时特制的，一组书柜，一组衣柜，一张书桌，一张双人床，摆进去刚好合适，好像是为这间轻体房提前量身订做的。淡青色落地窗帘如瀑布一般占满一墙，制造一种清凉假象。打开变色壁灯，梦幻迷离，简直就像结婚的新房啊！

       我家门外有个拐角。找了些木板，我利用拐角搭了个小厨房。亚红高兴地见人就说：“缺啥调料到我屋拿，厨房门开着呢！”那种发自内心的自豪感挡都挡不住。

       这幢轻体房住了八户人家，来自不同地方，说话不同口音，吃饭不同风味，性格各有特点。

        左邻徐涛来自辽宁，赵本山的老乡。那时我们根本不知有赵本山，只知有涛哥！他脑袋聪明反应快，每天奇思妙想喷涌，妙语珠连不断，害得经常我们喷饭。他媳妇有点像顾城笔下的英子，美丽天真而充满幻想，时常拿个小本儿对着夕阳说话，好像生活在梦里。女儿南南只有四岁，会背唐诗三百首，电视广告一串一串学得惟妙惟肖。要问她爸干啥去了，她头也不抬甩给你一个响亮的回答：“耍大刀去了！”

       右邻李平来自内蒙，虽非正宗草原女子却是一腔古道热肠，天天拌一大盆凉菜，炖一锅骨头汤，没桌没凳席地一放，一大群单身男女准时来蹭饭，吃得山呼海啸，喝得七荤八素，有时笑声能掀翻屋顶，有时闹得天昏地暗，可她总像王馥荔演的天下第一嫂一样，乐呵呵招呼，乐呵呵收拾，总也不烦不恼。她先生王宏民比她小两岁，有点俄罗斯血统，一米八个头，长得极帅，热心厚道，就是不笑，我们叫他“大灰狼”。儿子列夫四岁，一笑两酒窝，像个女孩子。我们逗他说他没有小鸡鸡，他急了就掏出来给我们看：“有，有，你看！”有时趁他不备，我们扯他小裤头逗乐，没想到他学得挺快，乘我不备竟差点儿把我的短裤扯下来，引得一片哄笑。

       王建平来自吉林，脸胖乎乎，人圆乎乎，人畜无害，活像一个大熊猫。这哥儿脑子贼聪明，表情特憨厚，不管做好事还是干坏事，都会显出一脸虔诚。潮是他的突出特点，什么新鲜玩艺儿都先尝先试，家具用品全是艺术范儿。在我们还没见过卡拉OK的时候，他先买了一套珠江音响，下班后全身只挂一个三角裤头，坐在门外的竹椅上声嘶力竭：“让生命去等待——”每天就那几首，听得我们耳朵都长茧了，他却依然跑调儿。他媳妇外号“大美人”，真名候静，是个真正的歌手，学过美声，也曾登台亮相，还参加过比赛，可从来没听见她在家里唱过。有次她去参加比赛，回来说手都让领导握肿了，我们便纷纷模仿领导，从手指头摸到她胳肢窝，笑得她气都出不来了。

“大美人”侯静在轻体房外摆pose

       江西老表陈小平，不管春夏秋冬，一把羽毛扇总在手中，估计他的偶像是诸葛孔明。他可能有鼻炎，每天清晨会有一串惊天动地的喷嚏，像闹钟一样准时把我们叫醒。

       最东边一家朱荣也来自江西，她常常给我们讲她年轻时如何漂亮，如何当校花，如何迷倒男生一片，害得我们总在猜想，她那时候到底有多漂亮？

       夏姐姐来自四平，是个单身母亲，一人带着女儿，整天忙碌。她比较内向，说话不多，见人总是很客气。

       邻里中就属蒋哥哥年长，他来自东北，高大冷峻，有点高仓健的意思。哥哥只要出现，就会给我们讲人生哲理，但大多数时间神龙见首不见尾。

       水房厕所洗澡间，八户人家共用一个。大家时常在这个公共场所见面打招呼，有时难免闹点笑话。你刚上完厕所出来，旁边洗菜的大姐随口问候“吃了吗？”会让你傻呵呵乐半天不知怎么回答。

      有时也有恶作剧，我和亚红一起洗澡，把衣服搭在隔段墙上，洗完了却发现衣服不翼而飞。喊啊叫啊，外边几个人笑成一团。直到我们告饶，他们也笑够了，才送还衣服。

       另一个公共场所是门前一尺空地。每天傍晚，大家都坐那儿吃饭聊天，说奇闻逸事，传小道消息，不时会有人爆出一两个精彩段子，引发一阵哄笑，惹得对面楼上的人不时朝这边张望。

惊魂暴风夜

        轻体房之所以叫轻体房，是因为轻。之所以轻，是因为薄。铁皮顶子夹板墙，御寒不行，吸热很好。

        海南岛长夏无冬。炎炎夏日，火辣辣的太阳一晒，轻体房就成了蒸笼，我们就成了蒸笼里的红薯。天天桑拿，早晚湿身，穿衣服能少则少，布省了不少。

       遇到下雨天，雨点儿打在铁皮上，就像鼓上撒豆，屋顶跑马，发挥一点想象力，就当免费听戏，睡觉也免了。

        1989年夏，一场狂风暴雨，差点让我们和轻体房一起飞走。

        那场风暴来得太猛，我们没有一点准备，也没有任何经验。

       没经历过，刚开始还觉得新奇。站在楼顶扶着栏杆，看楼下人慌忙乱跑，我们还指指点点说说笑笑。不一会儿，空中废纸和塑料袋乱飞，栏杆摇摇晃晃，手抓不住了，身站不稳了，感觉自己要飞起来了，赶紧跑回屋关上门窗，隔着玻璃向外望。

       雨点敲打着铁皮屋顶，一阵舒缓，一阵狂暴。舒缓起来像雨打芭蕉听大珠小珠落玉盘，狂暴起来似万马奔腾群魔乱舞阎罗殿。两人面对面，说话听不见，只能看口形猜意思。不一会儿停电了，口形也看不见了，黑咕隆咚瞎摸，找个蜡烛点上，却不时被风吹灭。毛巾被单旧衣物全翻出来封堵门窗缝隙。风压很大，门窗只要有一点点缝隙，雨水就会像水枪呲水一样往里喷。

        后半夜，台风登陆。

        一阵呼啸，如鬼哭狼嚎。铁皮屋顶像大鼓上的牛皮一样随着风的呼啸而上下鼓荡，好像随时要飞走。我们吓得缩成一团，躲在墙角，惊恐地望着屋顶，生怕它突然破裂，我们会随它一起飞走。

       突然一声脆响，噼里啪啦一阵玻璃声，谁家的窗户碎了。正忙着看我家窗户，忽然听见“咣啷”一声，一个茶杯掉地上了。回头一看，妈呀，茶杯是从书柜上掉下来的，而书柜已经斜了，挨着书柜的夹板墙像吹气球一样鼓起来了，好像要爆了！

       书柜是空的，从西安运来的书还没来得及整理，都堆在床下。我们赶紧把书往柜子上搬，压住书柜不让它倾斜。接着把床移过去，用床头顶住书柜。然后两人站在床上用手顶着墙。风一大，墙一鼓，我们就用身体顶住书柜，用书柜顶住墙壁。风小一些，我们就躺下休息一会。

        折腾了一夜，天亮了，风小了，雨小了。走出房门，扶着栏杆往楼下一看，报社大院已经变成了一片汪洋，水上飘满了杂物。一棵大树被拦腰折断，巨大的树冠压塌了自行车棚。院子里有人在排水，有人在水中扛着东西行走。

       邻居们出来了，互相诉说着昨夜的惊恐。隔壁徐涛家的窗户被风打飞了，风从窗口灌进去却没有出口，就像小孩吹气球一样，把轻体房的铁皮顶和夹板墙吹得鼓了起来。幸好没爆裂，否则后果难料。

温馨邻里情

       轻体房不隔音，家家没秘密。

      下了班，各家忙着做饭，锅碗瓢盆案板炉灶都在门外。有时正炒菜发现没盐了，喊一声，盐盒子就递过来了。今天我拿你一根葱，明天你拿我一颗蒜，谁跟谁都不生分。

       八户人家五个小孩，三个上小学，两个幼儿园。孩子们放学后挨家串着玩，每家的门都敞开着，想到哪家到哪家，看见什么玩什么，碰上哪家阿姨做好吃的，先吃个满嘴香，回去再跟妈妈报告，第二天妈妈上门学艺，顺便带自家好吃的过来交流。

        年轻父母上班，孩子需要照顾，于是爷爷奶奶姥爷姥姥们来了。每家老人来，都会带一些地方特产分给大家。我们也常凑兴，这家一碟菜，那家一碗汤，大家各展厨艺集体聚餐，讨老人家开心，也慰我们思乡之情。闲暇时，老人喜欢讲陈年往事，说着说着，拉着手叫错名，把我们当成自己的孩子。

        我们的轻体房在六层楼顶，楼道又窄又陡，很不好走，但却总是宾客盈门，报社的年轻人喜欢到这里聊天，外边的朋友喜欢来这里串门，有时客人来了主人不在，就先在邻居家聊着喝着吃着，最后大家都成了朋友。

        对面三层楼顶的轻体房也住着七八户人家，与我们隔着院子，什么都看得见，说话也听得见，但要拿个东西却够不着。这让我想起陕北民歌里唱的：“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难。一个在那山上啊一个在那沟，拉不上话话儿你就招一招手……”

       那年春节，很多内地来的年轻人回不了家，大家就商量着聚在一起过个年。

        除夕，我们把楼顶打扫得干干净净，栏杆上挂满彩灯彩带。建平找了个巨大的胶合板当案板，徐涛做了几道拿手的凉菜，李平剁了一盆肉馅，我媳妇和好了一大盆面团。天擦黑，彩灯亮，大家就开始包饺子。十几个人边唱边包，孩子们在周围又跑又跳，就像农村过喜事。林凤生总编辑看见了，也带着老婆孩子上来参加，与我们一起闹春。

        建平家的音响派上了用场，我们与对面轻体房对歌。你唱一曲“龙船调”，我来一首“信天游”，你来安徽黄梅戏，我来东北二人转。两排轻体房搅得满院春意隆隆，小孩子们都跑出来看热闹。

       饺子包好了，各家准备的特色菜上桌了。酒倒上，杯端起，一声“过年好”，大家一饮而尽。

       不知谁提了一句：“我们一起给远方的父母敬杯酒吧！”突然全场安静，突然就有人哭出声了，突然大家都泪流满面。

       第一次远离父母，第一次异乡过年，只身天涯，谁不想家啊？哭吧，哭吧，痛痛快快哭一场也好，不然会把人憋死的！

       向着遥远的北方，我们一起举杯，祈祷父母家人健康平安！

       说不完的吉祥话，道不尽的邻里情。酒不知喝了多少，有人显然已经高了，说话开始颠三倒四。

      子时到，有人喊着倒计时，院子里鞭炮礼花响成一片。轻体房的邻里们互相拥抱，大家和着眼泪齐声高唱“明天会更好！”

原载《海南日报》2016.7.24第8版

作者简介：廉振孝，1957年9月生于陕西省礼泉县赵镇石鼓村，1982年毕业于西北大学中文系，历任陕西科技报记者，海南日报记者、主任、副总编、副社长、报业集团总经理，海南省社科联巡视员，现退休赋闲。一生从事新闻工作，别无所成亦别无所好，最喜朋友三五，老酒一壶，故事一串。

廉振孝往期精彩链接

▼

廉振孝||赵中往事（上）

廉振孝|赵中往事（下）

千年石鼓赵村镇  廉振孝

闲话唐昭陵||廉振孝

廉振孝//醴泉地名探源

三策九招献赵镇//廉振孝

【壮美昭陵】1988：我与海南//廉振孝

【壮美昭陵】海南，我们来了//廉振孝

往期精彩链接

▼

编辑︱赵晓萍

审稿︱洪雄利