1秒钟虽短，放到战场维度，可能就是生死时限。一名合格的卫生员，首先要是优秀的战斗员。
图 | 张洪亮
编辑 | 正果
“一名战士下车时不慎受伤。”野战救护车内，眼睛瞪得溜圆的高波，一脚油门奔向训练现场。他小心摸了摸受伤战士的左小腿，“闭合性骨折！”紧接着，他拽起胳膊护住腿一个寸劲，将伤员“背驮式”至安全地带。
然后，高波从单兵救护背囊里取出两块蓝色卷式夹板，将伤员腿部护住，一口气连拆5个三角巾，叠成4指宽状将夹板固定，打上活结。
“上架送车！”身旁的战友孙鑫还没缓过神，担架扶手已放在他手边。“高波确实快，就像战场一阵风。”火箭军某旅上士高波从当上卫生员的那一天，战友对他的印象一直没变过。
可刚当卫生员那会，“快”也给他带来不小的挫折和打击。
那年旅里组织卫生员骨干培训，作为卫生队一员，和其他“业余选手”同场学习，高波不免有些小得意，“天天接触，闭着眼都会了！”一次臂部包扎小测试，高波第一个举手示意包扎完成。“伤员绕操场跑一圈。”教员朱正刚临时下达新课目。“伤员”吊着右臂就是一番冲刺，颠簸的步伐伴着呼呼的山风，让高波的火速缠绕顿时乱作一团，紧接着纱布便游荡空中。“快是挺快，伤员半路还得遭罪。”一旁的发射分队兼职卫生员拍拍满脸郁闷的高波。
“要做到快，必先做到好，又好又快才是合格卫生员的标配！”高波不信邪，硬是要琢磨出个名堂。
“手部包扎，纱布叠多少公分才能既有效处置又让手指灵活自如？”“枪伤、烧伤、炮弹伤等各用哪几类辅料？”“不同疼痛程度强效镇痛药剂量多少？”⋯⋯一时间，高波战场“救护卫士”的雅号在旅里纷纷传开。
“一点一滴都不能放过，必须做到无可挑剔！”三角巾，最普通的战场救护器材，官兵再熟悉不过。由于其外包装采用帆布材质，即使按照两边锯齿撕，也很费力气，加上每个人撕法不同，光撕包装就很费时间。
那次备战上级群众性比武，他带上准备好的三角巾，钻进教室就是一阵恶补。“有时睡觉做梦都在撕⋯⋯”和三角巾日夜“撕”守的那段时间，高波可没少受折磨。功夫不负有心人，高波发现拎起三角巾外包装长边，在两指到三指间的锯齿处纵向垂直撕成功率最高，用时也最短。
“这1秒可不简单！”考核项目是头部患处包扎，动作本来就少，正是高波的“1秒撕”，让他全程只用了26秒，一举斩获救护组合练习总成绩第一的殊荣。
“白金急救10分钟，黄金急救1小时。”在高波看来，医护人员拥有良好的身体素质，更能直接减少战场救护时间。“每天一个重装5公里雷打不动，还带着我们下载体能训练软件定制课程强化上肢力量，原本干瘦的他如今也有麒麟臂。”战友王安楼一碰到高波，总想捶捶那几块硕大的肌肉。
一次综合演练，考核组对一套作战单元接连下达2次战场救护课目，发射分队战友着实替配属保障的高波捏了把汗。“1人同时救护2名伤员，能行吗？”高波拍起胸脯快速冲进“战场”，两声怒吼，已是双人上肩，正当战友面面相觑，高波早已消失在烟幕中⋯⋯
新鲜的太阳挂着露珠荡漾而来，仿佛在对着机舱发出邀请。只见一名跳伞员纵身跃出，朝着大地急坠而来。
