1日
雨后的热草长势凶猛。如火如炙喘息艰难的正午母亲在玉米地里除草。父亲对下学回来的我说：“去叫你娘回来歇晌。若不回，就说你大舅来了。”被骗回之后，母亲总是恼火。她的理由是，正午拔下来的草易被晒死，不会复生。又说：不热，真的，一点都不热。
遇事不肯退避，常常与现实正面交锋，豁出性命和自己死磕。已经离家多年，但在这一点上，我和母亲很像。
2日
懒得要命，偎在沙发上不想起来。越来越怕热。上楼梯时身体无比沉重，拖不动脚步。夜里胃口、肩胛说不出的难受，像幽灵一样在客厅里逛来逛去。秒针“咔嚓咔嚓”转了一圈又一圈，声音清楚响亮。窗户有了微光的时候勉强睡下，若干虚弱不堪的梦。
3日
梦到三姨夫，他拉出椅子在餐桌旁坐下，行动利索。倏然醒来，窗子黑沉沉的，没有一点光。想，也许他是要离开了。上周见时他已三四天没吃东西，一支维持不了一霎。他口齿已经不太伶俐，但还清醒。遇到不喜的人，会闭上眼睛装睡。
将近一年的守候，三姨已经疲惫不堪。她说：“一夜一夜不停地叫我，翻身，大小便，捶腿捶背，喊痛”。她说：“我三天睡了不到四小时，还不许别人替我。我不是不知道他疼，但我实在是撑不下去了——你快想法去和他说会话，我歇会。只要我在一边，他一刻也不让我闲着。”
我抚着她的肩说：我明白。我去和他说。
他躺在炕上，气息奄奄。
“很疼吗？”
“疼。得了这个病就是要活活疼死的。我知道。”
“能坚持就要坚持。我姨很累，你要心疼她。她若病了，就没有人伺候你了。”
他辩白：“我是最不愿麻烦人的人。”
“你是害怕吗？”
他摇头：“不怕。从得这个病起，我就没有怕过”。
我说：“是啊，人都一样，早几年晚几年，都是要到一个地方去的。有的时候我想，比起我姨，你是有福的，你生了病，有她照料你，但是将来她生病了，你就管不了了。”
“你姨是个好人，我欠她太多，只能下辈子还了。”
“确实如此。你年轻的时候吧，领着别的女人跑了，她还楞是等着你回来，抚养孩子，替你侍奉爹娘，可够傻的。还记得那时她用小车推两大罐水，走好几里地，腿都压弯了。好不容易现在日子好一些了，你又病了。早知道这样，我当初就撺掇着她趁年轻另嫁人了——反正愿意嫁给你的人是排长队的。”
他眼睛亮了一下，脸上浮上经久未见的笑意，有一点点羞涩，“都是命给安排。我那年算卦说活到48，多准。”
他指指桌子上的药瓶。我问是什么，他说，安定片，你给我两片。
我倒上水，服侍他吃下去。他依然断断续续地说着，最后声音渐渐弱下来，睡着了。
药液一滴一滴缓慢地流入他的身体。他曾经俊气的脸浮肿发亮，头发稀疏软弱。
我并没有很深切的悲伤，只有对将离世者最本能的悲悯。但我多么盼他能健健康康地活着。那样，三姨就有所依，而不仅仅是在年轻时被辜负，中年时被利用，然后孤独终老。
4日
他曾是如此顽劣的孩子。屡屡被我耳提面命，仍嘻嘻哈哈，阳奉阴违。我从教室后门窄窄的玻璃里监视他。看到他课桌上光光如也，不停捉弄左邻右舍，会忍不住破门而入，冷厉地盯着他，他发现我，夸张地低下头，拿出书本装模作样地左翻右翻。
可是时间过得这样快。他长成了个子高高的偶尔有少许腼腆的男生。不知从什么时候起，我和他说话的时候，需要使劲把头扬起来，才能看到他的眼睛。在吃饭的时候，他夹菜、倒水，照顾我。又和他的妈妈郑重地说：以后，我要好好孝顺你，还有孟老师。
反复听着他在微信上的语音：“孟老师，我想你了。”我莫名其妙地湿了眼睛。还有……一点点受宠若惊的感觉。
8日
侧卧在床上，忍不住眼泪。腾骕的脚步声来来回回，烧水、拖地，怯怯地往这边张望。我讨厌被看到软弱的样子，害怕她进来。可是她终于进来，靠我坐下，在我额上轻轻地亲了一下，说：你现在要保持好心情，妈妈。我说：我没事，你出去吧。她“哦”了一声，起身往外走。我又说：我这阵子有点累，精神不起来，你玩你的，不要受我影响。她又“哦”了一声，带上门出去了
9日
母亲社区的楼和二姨家一墙之隔。大清早听到二姨在窗户底下喊：芬，吃饭了。喊声好像来自隔年，一时恍若梦中。手擀面、土豆丝、葱花鸡蛋，半碗昨晚上剩的茄子。我把茄子全部扒拉到自己碗里，说：姨，你炒的茄子一直是这个味。初中三年借宿她家。她说：“那时，我生怕你放学回来我做不熟饭，你一拉脸我能吓死。”我说：我只记得你和姨夫打架，我给你俩分家，把你的被子和衣服都搬到我那屋去，拽着你和我睡，你还不乐意。
姨夫坐在沙发上“忽忽”地吃着面条，嘿嘿笑了两声，似乎有些局促。我拿到高中通知书的时候，他说：你将来挣钱了给你姨买烧鸡，我能沾沾光不？
话音好像刚刚落地。我已经挣钱挣了快二十年了。
二十年。我的二姨从明眸皓齿勤苦健壮到华发满头疾病缠身。
那时她家里最重要的家具只有一个伤痕累累的木橱。现在她住进了社区统一的楼房，她耗费所有积蓄又借一部分外债买下的气派的二层小楼。但是内里破败空荡。最重要的家具仍然是一个橱子，碎了玻璃，张着黑洞洞的大嘴。
10日
木子美。当年那么轰动一时的人物，我竟然刚刚读到她。也许在提到她的名字和文章之前，必先要高调地与她划清界限，再踏上几脚，方能证明自己是正经女人。
我只是不着边际地想起被侮辱后自杀的一个小媳妇。穿过小村落久远的烟尘，我看到她在西向的大门口打苇帘，白色围裙上落满浅褐色的尘屑。事发之后，犯很快归案。但半年之后，她却吊死在牛栏的横梁上。我挤在气味浓重的牛栏里看见面目峥嵘的她。她的丈夫哭得一把鼻涕一把泪。但是我听到他用不堪的字眼骂过她，看到自她出事之后，他终日如丧考妣的脸。前几日我见到他，灰白了头发驼了背，黑黑的脸上，满是深深的皱褶。而那个笑容温和的美丽的女人，早已灰飞烟灭。我想，当年，他哭什么呢？哭再娶一房媳妇不容易？还是觉得本该对身心俱损的她好一些？但是我无端觉得，他是盼着她死的，她自己死了，真真是恰到好处。是否有很多别人也这样想，心底的怜悯惋惜，抵不过她的苟活于世带给他们的耻辱。
我在想，如果她读过木子美的强悍，是不是会选择为自己活下去，而不是响应别人的期待死掉。
但毕竟，那是很多年前的事了。那个时候的木子美还不写这样嚣张的文章不做这样不羁的事。那时的她还是一个戴着红领巾的、三观很正的小女孩。
11 日
做红烧肉。带皮五花切成很大的块焯水。冰糖烧到呈深金色大泡，倒入肉小火翻炒。炒的时间要足够长。另外起锅，加入葱姜大料炖一个多小时。香而不腻，有一点点韧性。
以前总是炖太烂，也上不好色。原来关键在于炒，加水也不能过量。
我其实吃不了几块，但喜欢做。觉得“红烧肉”这仨字让人感到喜庆。
不知为何在娘家火候总是把握不好。但是小妹常把我炖好的肉加入青辣椒和香菜剁碎，倒上汤汁，夹在馒头里吃。是真正名符其实的肉夹馍。
一滴滚油溅到了手背上，麻飕飕的。幸好只是很小的一滴。
12日
床垫来了，米黄锦面，质地良好。放在2米×2·2米的橡木床上。躺上去宽阔平展地像在草原上。
13日
凌晨两点。后面楼上还有一扇小窗孤零零地亮着。呕吐感渐渐减轻。去洗手间，一抬头看到黑而虚无的镜子里一张苍黄的脸，吓了自己一跳。惊魂未定地躺回沙发上，缓了好一会儿。
困意渐渐上来。又熬过了一夜。
14日
“滴水之恩当涌泉相报”。但是你身处困境之时，有人未取你分毫，却给了你涌泉。而你尚无足够的能力做同等分量的回报，又该如何？
15日
“我们忙于江河湖海，他们却囿于厨房和爱。”
16日
《12岁时的友情》
丽打电话过来，问我在做什么。我说，闲着。她说：我坐公交去你家门口的广场，咱说会话？
“好”。
她已经坐在石阶上等我，长长的彩虹裙摆散散地从石阶上垂下来。
闷热的天气。温吞的云朵。白色小狗在不远处跑跑停停，低头嗅闻地面，又翘首远望。寻了一处树荫下的石凳拉家常。一直是这样。从多年前重逢之后，就只说日常，不叙旧情。
其实，很多旧事我记得清楚。两个黑瘦矮小的女孩子，座位靠近讲台。写字的时候，胳膊肘常常相碰。她七科有四科考了第一，被奖励了五个本子。放学后有男生在她身后大声说老师偏心。她只是红了脸低头扫地，扬起很轻的尘土。
她跟我去看我家屋后那棵古杨树，一株两个人牵起手展开双臂仍合抱不起来的杨树。枝条蜿蜒曲折，像一条条黑色的蛇。风穿过黑油油的硕大的叶子，声如松涛，盛夏里，陡然有了稍带寒意的阴凉。四周有几个坟头。我一定和她讲过古树的传说，从小奶奶讲给我听的那些。
我也去她家里。是镇政府红砖红瓦的家属小院。我看到她蹲在地上，打开一个带小锁的木盒子，把零钱用小夹子夹起来，整齐地放好。那是我第一次知道一个小孩子竟然也可以拥有自己的积蓄。秋后连绵的雨天，我的布鞋被泥水沤透，潮湿冰冷。而她有乳白色的小雨鞋。我也是第一次知道世界上竟然不只有大人穿的黑色雨鞋。她的父亲来给她送饭，是油炸的金黄油饼，我又是第一次见识到，所谓油饼，原来并不只有里面浅浅抹了油的那种，而是真正用油炸过的，像油饼中的贵族。我回不了家的时候，她让她的父亲多带一些饭给我。她把金黄的油饼一点点地从正中间撕开，分一半给我。她的母亲是温和可亲的人，曾经和我的爷爷是供销社的同事。每次见到我，她总是问已经退休了的爷爷身体好不好，在做些什么。
初一上学期末，我转学；随后她转去更远的地方。
我回过以前的学校，给班里的女生都带了礼物。也有一份给她。但是我知道我找不到她，便只是在那个笔记本上写了她的名字，藏在抽屉里。我想念她。有的时候会怅惘伤感起来，即使我又有了新的朋友。我见到以前的同学就会打听她在哪里，然后根据她们给我提供的地址写信给她，从未有过回音。
上高中的第一天，教室里熙熙攘攘，我在角落里找了一个座位坐下来，漫无目的地张望，雪白的淡漠的四壁，一张又一张陌生的脸。喧嚣人群之中，孤独和惶然慢慢涌上来。然后，我就见到了她。她站在教室里比较靠前的一张桌子旁，和一个女生说着什么。我刹那间惊喜无比，怕她会突然消失，急急地拨开过道上的人，跑到她面前。在叫出她的名字的时候，我才发现她已经不是那个与我齐头并肩的小女孩。她个子似乎凭空拔出一大截。扬起脸和她说话的时候，我突然有了压力。
她的家早已搬到了城里，每天走读。偶尔看到她背着双肩背包骑着单车远去的背影。她已经长到170cm，腰背挺拔，皮肤是浅浅的小麦色。有个男生在书本的背面、练习本的空隙里反反复复写她的名字，无比执着。
我住集体宿舍。是刻苦沉闷不解风情的女生。吃食堂里硬的石头一样的馒头和从家里带来的咸菜。理男孩子一样的短发，终日穿着肥大的绿白相间的校服。一双白色球鞋从春天穿到秋天，发了黄，有了刷烂都去不了的污迹斑斑。
她身边一直有很多的朋友，热热闹闹。而她是我在班里唯一的旧识。但是慢慢的，我也有了自己的朋友，一起从宿舍到食堂到教室。一起睡半夜起五更，在路灯底下看书。
渐渐的，我和她都归于各自的圈子，也少有交集。
似乎从未疏远，但是却再无亲密无间。
我从来没有告诉她我曾经多么想念她。或许我知道我对于这份友情的过分在意，不过是因为从小到大自己心底的缺口。也或者潜意识里感觉到她有一些些骄傲，因而疏离。但后来，我知道，不是她骄傲，而是我过于敏感。她是拥有充沛阳光和雨水的植物，舒展明媚，心无杂念；而我穿越过潮湿和黑暗的底层，有自己难以察觉的盔甲。过分的自尊敏感就像一种与生俱来的疾病。
高中毕业之后继续上学。上班。嫁人。生子。联系稀稀落落。
直到前几年我也搬来小城。相约串门。她一家来我家的时候，水兄炒完了菜，我又煮玉米，烙饼。无端觉得她应该爱吃清淡的家常的东西。果然是这样。她狠狠地照着这两样下了嘴，吃得停不下来。然后一个长长的下午，我们看着两个男人推杯换盏，海阔天空，直到口齿不清，亲如兄弟。
去她家时她老公在厨房忙完全程，冬瓜羊排清淡可口，洋葱鱿鱼香气浓郁。饭间，听他滔滔不绝地讲做菜心得，调侃她的粗心大意。看她不知如何反驳显得稍许窘迫的样子，我突然想起当初那个被奖励了五个本子，红了脸低头扫地的小姑娘。她其实是朴素的女子，从无骄傲，甚至对自己的美好并不自知。
我知道，她过得真是很好。
二胎政策放开之后，她发微信给我：还生吗？
“生啊。”
“好。”
有时她看到报纸上我的文章，便拍了照发给我，说：哇，才女。
又一日她发了一张只有密密麻麻字迹的照片给我，是我写给她的信。是昔年最常用的红线格子信纸，纸张微微发黄。落款是九七年，那年我上大一。我已经丝毫不记得我写过那样的信给她。若没有这样铁板钉钉的物证，有多少东西都已消逝随风。
前几日她说，鲜核桃真好吃，一点都不腻。我给你从网上买十斤吧。
我说，核桃已经吃到吐。我想吃的时候，就自己买，比你给我买还方便。
“好吧”。
让人微汗的天气。云彩慢悠悠地飘过。一只白色小狗在脚底下绊来绊去。38岁的我们身怀六甲，行动迟缓。就这样肩并肩坐在树荫里，时光宁静悠长。她说铁虎在学素描，我说，腾骕也是。她说，你反应还厉害吗？我说，熬过去就好了。我告诉她我的父母身体康健，最小的妹妹也已出嫁，并且有了两个娃。她说她的父母每天泡在小菜园里，菜长势很好。我想起了她会炸“贵族油饼”的温和的父亲，和可亲的母亲。打算过一段时间去看看他们。他们看到长大的我会感慨会高兴吧，她的母亲也一定会像多年前一样问起我的爷爷。
我会告诉她，我的爷爷已经过世多年了。
不经意间，很多年就这样过去了。
11点了，她要回去了。于是我们溜达着到了早市，买了小葱，丝瓜，桃子。知道她不会来家里，索性客套的话一句也没有说。她去站牌下等车，我步行回家。走出一段路，回过头去，车辆和行人来来往往，长裙如裾的她安静地在站牌下，朝我摆了摆手。
我想起那个十二岁的黑瘦矮小的曾让我无比想念的小女孩，好像和眼前的她并不是同一个人。
腾骕初二的最后一次考试结束。哭得眼睛红肿，因为这是她和同桌在一起的最后一天，那个女孩要转学去天津了。我想安慰她说：“你会很快忘记这些难过，会有新的朋友。”但是在话出口的瞬间，我想起了丽，想起了我12岁时的想念和忧伤——也许会轻易相忘，亦或会再次重逢，成为一生的亲人和朋友。谁知道呢？在这样无比漫长又不可预知的人生里。
所以，我把话咽了回去，只是轻轻抚了抚她的肩。
17日
生命不是用来展示于外界或他人，不是由这些来损毁或成就。对他人无需评判，也不必追随。每个人都在临及自身的深渊。彼此的道路各不相同，也无法仿效。人所存在的根本意义，是用来完尽自己的任务。它是一个人的事情。
因此。只需清楚自己在做些什么，并为这些选择付出代价。——《眠空》
18日
夕阳西下。温和的橘黄灯光依次亮起，渐渐连绵成一片。荷叶繁茂浓郁，花只零星几朵。九曲回廊、古塔青墙在浓重水汽里。和腾骕坐在石阶上。她问：妈妈，世界上真的有鬼吗？我说：没有人站出来说自己真的见过。
“或许有人见了就是不说呢？”
“你盼着有鬼？”
“是。”
我“切”了一声，看向灯火流离的湖面。
19日
溽热的晚上和腾骕、晓阳在广场的草坪上。有穿了白T恤、短裤的女孩子跑步，辫子一甩一甩，汗水湿了后背。腾骕很受触动，说：妈妈，明天早晨我也要跑步。
日上三竿，她睡眼惺忪披散着长发站在客厅正中间发愣。我问：跑步跑得好吗？——在梦里？
她很无赖地嘻嘻笑：“我爸还没回来吧？他替我跑了。”
20日
《谈感情伤钱》
一家人围坐在饭桌旁。吃着娘擀的面条，拌上麻汁和西红柿鸡蛋。父亲把小葱和酱卷在烙饼里。我觉得很幸福。我问：“娘，我每周回家来，你是不是觉得挺好？”
“嗯，挺好。”
老三说：“自我感觉挺好。”
我不理她，又问：“娘，若我不回来看你，但是每周给你捎五百块钱，你选哪样？”
娘笑了一下没说话，突然有点不好意思。
一霎的沉默之后，父亲开口了：“不用五百，三百就行。”
娘说：“也不能老不回来——你可以半年回来一次。时间太长了，也是想啊……”
老三低着头“吃吃”地笑：“大姐，咱爹娘素来只缺钱，不缺矫情”。
21日
又梦到村西边深不可测的湖。被密不透风的芦苇包围。削直的壁。从湖边白色的小径走过，风穿过芦苇发出飒飒的声响。心里有清楚冷凛的恐惧。
走在岸边的是那个短发花衣、布鞋上绣着五彩丝雀的小丫头，亦或是成年的我？梦里总是分不清楚。
那个深蓝的湖若干年前就已经消失。被大片树木和庄稼取代。
是时光的这端和那端。
一端沧海一端桑田。
