油饼

1

　　为什么小的时候馋的一些东西，几十年过去了，仍然觉得好吃，不能舍弃，仍然耿耿于怀呢?这其中的道理到今天我也说不清。看来，人脑子里的历史记忆不仅很简单，也很顽固：之于我，就四个字，油饼好吃。

　　单是(这两个字是从鲁迅先生那里学来的)，在我的记忆当中，过去家里是很少烙油饼的。有一次，我的状态非常古怪，馋疯了，趁着父母不在家的时候，我带领着两个妹妹，偷着烙油饼。

　　令人恼火的是，我不仅不会烙饼，而且也不会和面。和面需要加水我是知道的，但是，我不知道加多少水。结果，水加多了，成了面糊糊了，黏黏的直 粘手，摆脱不净。于是，又加了许多"干面"进去，最后，总算搞成了型，可以烙了。既然是烙油饼，油是一定要放的。但是，油如果用多了，就会被父母发现，后 果不堪设想。为了避免暴露，所以，烙饼的时候我放的油极少。结果，全都烙糊了，烙黑了。更糟糕的是，饼外面已经糊了，可里面还生着呢，黏着呢。但是不可能 再烙了，就这么吃吧。我们就分着吃。虽然这油饼又黏、又硬、又糊，但是，我和妹妹却吃得津津有味。

　　而今，小妹妹都四十多岁了，只要我们见了面，还经常提起偷着烙油饼的事。小妹妹严肃地说，哥烙的油饼真好吃。

　　小妹妹已经是一个成熟、干练的小企业家了。

　　2

　　我成了家以后，仍然喜欢烙油饼。不过，成家以后的我已经知道油饼怎么做了。不仅如此，我还有一套自己独到的做法，和面啊，加各种调料啊，放多 少油啊，掌握在怎样的一个火候啊，一切都干得有板有眼，非常讲究。尽管市面上的饭店里有各种各样的饼，草帽饼啊，抛饼啊，肉馅饼，酥饼啊，发面饼啊，等 等，但是，我最喜欢吃的，还是自己烙的家常饼。

　　所以，饭店想取代家庭，那是永远也不可能的。那种常年泡在饭店里的人，基本上是异化的人，危险的人，不可以正视的人，只能悄悄地，用眼睛的余光观察他们。让观者心情非常不好。

　　我所谓的家常饼，其实就是葱花饼。这样做：在擀好的大张面饼上，淋上油，撒上葱花，撒上盐，撒上花椒面，撒上味素，然后，卷好，切成段儿，拧成面墩儿，再擀成一个一个的小饼。烙的时候要多放些油，这样，烙出来的饼才会又香又脆，才会觉得生活是那样的朝气蓬勃。

　　我的女儿们都非常喜欢吃我烙的油饼，再配上小米绿豆粥，或者大米绿豆粥，搞几样时令菜蔬，所谓小炒，效果会更好。但是，烙这种饼毕竟很麻烦，我并不轻易地去做。除非已经成了家的女儿提出要求。

　　"老爸，给咱烙点饼呗。"

　　我说，好!

　　但是，一定要精心做准备，给自己的女儿烙。

　　这个世界上的男人，大都如此。

　　3

　　我喜欢吃油饼的嗜好，在黑龙江的业余作者当中是很有名的。

　　这些年，我经常在各个乡镇里走，跟这些业余作者，或者已经金盆洗手不再写东西的，即曾经的业余作者都处得很好，很够朋友，无所谓编辑也无所谓作者啦，都是哥们儿。"正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，才成了路"，彼此才成了好朋友。

　　早些年，我经常去的地方有齐齐哈尔的富拉尔基。跟当时富区文化馆的创作辅导员老邱是朋友。我只要一到，老邱就开始设计每一天的内容，比如找一 个时间看看业余作者的稿子。然后，安排人从旅馆附近的小饭店买油饼、五香干豆腐卷、花生米之类，拿到旅馆来吃。不上饭店，饭店太贵，百分之四十的利呢，花 一块钱，你只能吃到六毛钱，或者不到六毛钱的"货"。不上算。

　　再说，大家也都不富裕。如果业余作者非常富有，那是可疑的业余作者。这里有一个秩序问题：富有加作者，那第一位的是富有，而不是作者。清贫加作者，那第一位的是作者，而不是清贫。

　　富拉尔基的油饼做法很土，或者很乡土。那时候的面粉绝对是绿色的，有一点点发黑。但是道德品质绝无问题。不像现在的面粉，要掺进去许多东西， 什么滑石粉、增白剂，还有叫什硝的化学添加剂，等等。多达七八种。用那时候的面粉烙出来的油饼--哦，对了，那时候的豆油也是纯绿色的--香喷喷的，脆脆 的。非常好吃，非常有食欲，非常幸福。觉得富拉尔基真可爱。

　　吃过油饼之后，老邱会安排人从家里抱来录放机，租一大堆带子，先看正经的，严肃的，艺术的，到了后半夜，困了，再看鬼片。这样可以提精神。为什么要提精神呢?因为我也不经常下去，大家凑在一起不容易，多唠唠，觉可以少睡一点。

　　的确，人这一生有许多匪夷所思的生活，匪夷所思的经历，和难以忘怀的友情。

　　早晨起来，推开小旅馆的窗户，下小毛毛雨了，树枝泛绿了，绽出小绿苞了。空气相当清新，春天到了。

　　这个感受一直驻扎在我的脑海里。

　　后来，在曲折多变的人生道路上，在接踵而来的困难面前，老邱崩溃了，离家出走了。那是他生命旅程当中的一个秋风肃杀的季节。崩溃以后，先是当 了一阵和尚，还俗之后又干了点别的。现在，在中央台干，已经是一个经验丰富的编导了。老邱的可爱之处，就是他始终保持东北人的特征，豪爽，幽默，仗义。当 然，也不能要求他一点变化也没有，家具放久了还要有一点褪色呢，何况人了，何况又是在北京那样一个地方。至少，说话的时候会逸出一点点京腔京韵。这也不是 什么创新，仅仅是顺应时代的潮流而已。你永远不可能活在上一个世纪，也永远不可能活在下一个世纪。对很多人来说，没有过去，没有未来，只有现在。总之，你 现在看到老邱，比如你就是专业和尚，也看不出来他曾当过和尚，经历过一段出家人的生活。

　　是啊，是啊，而今，老邱在首都见了我，不再是我指导他了，而是他指导我了。但是，指导来指导去，我猛然醒悟，他似乎不应该指导我呀，但是，已经来不及了，老邱已经踏上了指导别人这条路了。即便是，他重走我指导他的路也不再是真实的路了。

　　不知为什么，我突然想起了富拉尔基的油饼。

　　我问他，在央视感觉如何?

　　他想了想说，去过沃尔玛大型超市没有?

　　我说，去过。

　　他说，就是那种感觉，楼上楼下的，在乱乱哄哄的顾客当中、在众多的柜台当中，你偶尔能看到有几个名人也在那里购物。

　　就这些吗?

　　还有别的。

　　什么?是油饼吗?

　　不是不是，是指导别人怎么干。

　　然后呢?

　　然后，他们请我吃油饼。

　　我笑了。他可真幽默呀。是的，他真的已经有资格指导我了。

　　的确，人的一生岂能是一成不变的一生呢?一成不变的人生还能叫人生吗?

　　4

　　去年，省里组织作家到乌苏里去。那是个我喜欢去的地方。我记得在抓吉镇有一个"侯家餐馆"，我曾经在《天堂雅话》里写过这家餐馆。因此，想再去那里看一看。一个人对自己去过的地方都是有感情的，都惦记着有机会再去看一看。

　　有时候，人是很有趣的。

　　我们到了抓吉之后，天就不停地下雨，烟雨蒙蒙，将边陲的荒野之气展示得愈发浓烈了。非常陶醉。

　　翌日的一大清早，我和女儿(她居然是一位年轻的专业作家了，人生不可预知啊)一块儿到乌苏里江边去，去看看那儿卖的鱼。尽管天雨如织，但毕竟 是落水的季节，所以滩涂很宽，自然也非常泥泞。那些网鱼的卖鱼摊儿紧挨着乌苏里江水。爷儿俩便冒着雨一跐一滑地走过去。那种感觉很不一样。我跟丫头说，在 城市里难有这样的经历。

　　丫头奇怪地看了看我。

　　江边打鱼人卖的野鱼品种不多，但都非常名贵，比之都市，价钱应该说是非常便宜了，才几十块钱一斤。要知道，吃这种罕见的、个头很大的野鱼，一般人要想吃这种鱼难哪，吃不着啊，同志们。

　　雨势正酣，水流正疾，江风正紧，手中打的那把小花伞儿根本不起啥作用，无论怎样调整它，伺弄它，父女俩浑身上下还是被雨水淋透了，衣服湿凉凉地贴肉皮上了，没法端正自己的形象了。

　　大自然就是不可抗拒。

　　打鱼人卖的鱼都放到滩涂上自挖的坑里，放上江水，坑内之鱼，三三两两，历历可观，楚楚动人。唉，只是人在远方，家亦在远方，无法将其带走啊。这遗憾比三千里江天还大呀。不过，当年，"侯家餐馆"的老侯就是用这里的鱼为我拌了香喷喷的煞生鱼的。

　　回来的途中，我决定去看一眼当年的那个侯家餐馆，他给我烙的那种格外有个味的鸡蛋油饼，用小尖辣椒丝和脆黄瓜丝，大蒜末拌的煞生鱼，至今令我口舌生津，欲罢不能啊。即便是天降豪雨，以致倾盆般的，我也是一定要去找找这个"侯家餐馆"。

　　我记不得在哪本刊物上看到这样的一件事。事情发生在法国的普罗旺斯(我知道那个地方，那是个旅游胜地，这是我在一本名叫《山居岁月》的法国畅 销书上了解到的)。大意是说，几个人在一家酒吧里等最后一道酒，然后，去机场坐飞机离开这里。但是，最后一道葡萄酒迟迟上不来，再不上来就要误机了。侍者 说，这是上好的葡萄酒，所以，酒杯也要冷冻一下，冻成白色，然后，取出来，再缓缓霜，用这样的酒杯喝上好的葡萄酒，效果最佳。所以，你们还需再等一等，酒 杯正在缓霜。客人说，我们要赶飞机呀，不然就来不及了。侍者说，那么，赶飞机为了什么?客人说，为了工作。侍者说，工作又为了什么?客人说，为了挣钱。侍 者说，挣钱为了什么?不就为了更好的生活吗?飞机误了，可以改签下一班。但是，在普罗旺斯喝一杯这种上好的葡萄酒，对你们来说，可能这一生也只有一次。

　　............

　　到了那个地方，侯家餐馆的草庐已经不见踪影了，那个种着翠绿色的黄瓜的栅栏院也消失了，周围是几幢陌生的房子。唉，不知道侯家餐馆是什么时候消失的，也不知道当年的那个被迫背井离乡的老侯，又回到他的故乡拉林没有，更不知道他的近况如何，人是否还活着?

　　老侯是一个非常憨厚的人，不善言辞，天天凝神地注视着急匆匆流去的乌苏里江水，思念着他的家乡......

　　的确，我这一生再也不可能吃到老侯烙的油饼和煞生鱼了。