匠心美食|汉堡祖师在此,不服来战

灵宝，古称虢国，南靠秦岭，北濒黄河，位居豫、陕、晋三省交界。

仰韶文化、龙山文化在此间的黄土中层层累积，《道德经》便在这里写就。

 

这里是小吃的王国，羊肉汤、糊卜、一生凉粉、孜然炒……林林总总；这里是饼子的天堂，烧饼夹肉、脂油饼、石子馍、大肠饼……应有尽有。

这里的饮食文化就像一本厚厚的书，值得你一读再读。

今天起，我们推出“虢国好食记”系列。今天为您带来第四篇，“汉堡祖师在此，不服来战”。

（一）

提起洋快餐，你应该一下子就能想到肯德基和麦当劳吧，当国人无限膜拜汉堡包时，殊不知这家伙的祖师可是我们的肉夹馍。

▲汉堡，脱胎于我们的肉夹馍

近日，《赫芬顿邮报》发表了一篇关于汉堡包起源的文章。

公元前221年到公元前207年，肉夹馍出现在中国，起源于如今的陕西省，随后传入灵宝。

到达灵宝的肉夹馍也是被改良过的。而这特有的肉夹馍被灵宝人做出了名堂，曾一度名声大震。

都说灵宝是小吃的天堂，这话不假，但是到了灵宝才知道那些小吃不过是陪衬，在灵宝小吃界真正的老大还是人家肉夹馍。

灵宝当地，不管是地摊、大排档，还是路边小店，随处可见那一锅喷香的冒着热气的大块卤肉，还有就是肉锅边架着的煤火炉子，专门用来做油旋。

▲灵宝的街头，肉夹馍随处可见

所以，这次灵宝行，能亲口尝尝这大名鼎鼎的肉夹馍，也算是不虚此行了。

（二）

下午两点多，寻访美食的我们，走进了当地颇有名气的康乐园购物市场。

在这里，头顶一片大棚，棚下各种小吃摊生机勃勃，最显眼的就是最前面一排的肉夹馍小摊。

刚过饭点，吃客不多，也只有这个点儿，卖家们才能从中午的繁忙中缓过劲儿，稍微休息一会儿。随便在一家肉夹馍摊前驻足，热情的卖家总会对自家的肉夹馍侃侃而谈。

这是最靠中间的一家肉夹馍摊，卖家叫张海龙，约莫40来岁，做肉夹馍已经16年了。

每天早上6点多，张海龙就来到市场开始卤肉，做油旋，差不多8点他的顾客就开始陆续光顾了。

▲一锅卤肉，从凌晨就开始炖

“我知道，现在灵宝肉夹馍在外面可有名了，前几年我也想着去郑州卖肉夹馍，还专门跑去考察过，发现房租太高，就乖乖回来了。我等着攒够钱，再去郑州发展吧。”

正说着，张海龙非要做一个肉夹馍让我尝尝，他说：“在郑州肯定吃不到这么正宗的。”

张海龙边说边做，只见他大刀一挥，切青椒丁，剁卤肉，合一块，嵌进热油旋中。

灵宝肉夹馍所用的油旋表皮涂油，高温烤制，外酥里嫩。而且，用手拿起来感觉很有质感，油旋表面都有像圈圈涟漪状的干面纹，可以用手剥下来吃，那个香脆的口感就不用说了。

▲油酥香脆的烧饼，与卤肉是天作之合

尤其是刚出炉的热腾腾的油旋更是香气升腾，让人垂涎三尺。

在灵宝，这小小油旋不但能夹卤肉，加卤大肠，就又是一道美味了。

手中拿着张海龙做好的肉夹馍，真想一口吃掉它，张海龙赶紧提醒道：“别急，吃肉夹馍要小口，这油旋酥着呢，别一会掉一身馍皮渣渣。”

听张海龙说，吃肉夹馍还有讲究：肉夹馍分为纯瘦、肥瘦两种，年轻女孩不喜油腻，喜欢吃纯瘦的；一般男的肯定要肥瘦的，肥瘦搭配吃起来才有滋味。

餐点时间，许多人来一个肉夹馍，就一碗凉皮或一碗米线，或是来一碗羊肉汤就是一顿大餐了。

总之，在灵宝，肉夹馍可是百搭款。

（三）

离开灵宝的那天，我们早餐的最后一站还是肉夹馍。只是这个肉夹馍出自灵宝最有名的那家。

提起灵宝的猪娃市场，当地人无人不知，这里曾是灵宝最早最热闹的综合性市场。随着时间的流转，猪娃市场渐渐开始没落。但这丝毫不影响这里唯一一家老字号店铺——大凤肉夹馍。

▲肉夹馍也有了高大上的外衣

在猪娃市场的入口处，大凤肉夹馍店的装修很气派：仿古的设计，宽大的门脸，一下子道出这家老店的百年沧桑感。

听当地的朋友说，这里的肉夹馍是他们吃过最正宗的。

店内卖肉夹馍的操作区，服务员有的剁肉，有的卤肉，有的做油旋饼，大家各忙各的，分工井井有条。

在这里，看制作肉夹馍是一种享受。

“噌噌噌……嚓嚓嚓……”圆圆的木墩上，卤好的肉与青辣椒、大蒜剁在一起，香气扑鼻。

▲卤肉鲜亮，散发着浓厚的香

接着，夹馍的师傅从竹筐中拿起一个刚出炉的饼，用刀尖挑开，横刀平切，但不切断，然后把剁好的肉统统夹入饼里，满满当当的，几乎溢出饼外。

金灿灿的饼，香喷喷的肉，让人看了就很舒服。

从服务员手中接过热腾腾的肉夹馍。合着卤肉一起咬下，油旋焦酥，卤肉浓郁，真的是满口流油。

边吃边感叹：这百年老店真不是盖的。

（四）

灵宝肉夹馍好吃，但不少人吃后开始发问：“明明是馍夹肉，为啥偏偏叫肉夹馍？夹肉的明明是饼，又为啥叫馍？”

▲肉夹于馍，传了2000多年

据说，当年秦国白起将军在吩咐粮草官时是这么说的：“将肉夹于馍，分给众将士食之。”于是，“将肉夹于馍，分给众将士食之”的命令一个个传下去，喊来喊去，最后说成“肉夹于馍”，这种战地伙食就在秦国推广起来。

当然，新品上市怎么说也得起个名字，“肉夹于馍”是白将军的命令，还不算是一个食品的名称，那就去掉“于”字，简称为“肉夹馍”。

一个流传2000余年的小吃就这么诞生了。

当然，这个故事也有一些杜撰成分，是否属实，就得历史专家来考证了。不过，这“肥肉吃了不腻口，瘦肉无渣满含油，不用牙咬肉自烂，食后浓香久不散”的灵宝肉夹馍确实值得品尝。

（五）

在走访了多家灵宝肉夹馍店后，有件事还是不免让人心生敬佩。

当灵宝人热爱的脂油饼都能用电饼铛来烤的时候，人家肉夹馍的油旋们依然不卑不亢的从煤火堆里走出。

或许这才是美食能够完整流传下来的原因所在吧。

所以，在灵宝有这么一句话，没吃过肉夹馍，那人生定是不完整的。

文｜孙岩岩      图｜八月雪      编｜焦　萌

『点击蓝色字样，查看往期系列』

匠心美食｜易小桥的无名馄饨

匠心美食｜固始人为啥这么喜欢吃鹅块？你来说说

匠心美食｜丝丝妙味，在皮中

匠心派｜我所崇尚的生活：农妇，山泉，有点田

匠心美食｜鸭蛋干的心事

匠心美食｜大肠汤，荤食，代言人居然曾是个和尚