顾大才子|追车的孩子
小时候我对村外的世界充满好奇，也就对出门办事格外着迷。
若是三个姐姐中有人去了村外亲戚家，而我没能去，在家的我会惦记许久，想象着她们在外面吃香的喝辣的，就闷闷不乐。母亲赶着驴车出村办事，不肯带我，我可没少追着驴车奔跑，为什么不是父亲呢？我怕父亲，不敢追他的车。追车的一般剧情分为三个部分：
第一部分。母亲赶着驴车在前面走，我赤脚奔跑追逐驴车不离不弃，任母亲坐在车上如何呵斥也不肯停下，母亲挥舞着鞭子打驴快走，想甩下我。而我是铁了心非要追上车的，虽说我跑步速度一般，但村路崎岖，驴也跑不了多快，再说我也不是吃素的，怕是有条狗在后面撵我也得费点力气。这第一部分，我是非常励志的男主角。
第二部分。母亲没甩下我，我也没追上车，但拉锯战还在继续，我从家门口追到南梁，一路围观者甚多，作为男主角的我风光无限，可是作为配角的母亲脸面就挂不住了。这时车会停下，母亲下车随手抄起个柳条或杨木棍，作势要打我，先和我谈判：“你回去我就不打你。”我说：“我就不回去！”我便结结实实挨一顿打，并且哭喊着“就不回去。”按说这时我们村围观的人该上来拉架了，但事实上他们都在看热闹，好像我这个追车的孩子就是欠揍。这第二部分，是男主角凄惨的挨揍史，媲美《红岩》里被严刑拷打的。
第三部分。母亲赶着驴车扬长而去，我躺在地上打滚哭嚎。追车的连续剧也便接近了尾声，驴车消失在路的拐角处，男主角孤独地在地上哭完，实在没辙，站起身挂着一身土，一把鼻涕一把泪地向家走去。这第三部分，男主角把一部英雄传奇剧演绎成了苦情剧，心里的苦无人诉说，暗自垂泪到天明。
母亲点评我：“不撞南墙不回头。”
每当母亲这样说我的时候，我便会想起我家园子南面的土坯墙，那墙可真不怎么坚固，我寻思要是用点力，准能把它撞个窟窿。
其实，追车也不是总不成功，偶尔母亲也会发发善心，或者她实在无法回答我抛出的世纪难题“凭什么三姐能去我不能去？”便带我出村。我没有叫她失望，比如她带去红山，我刚从车上下来便撒欢猛跑，无视了所谓的人行横道，径直横穿马路。一辆四轮车在我身侧急刹车，我吓得魂飞天外，车上传来司机的谩骂声，母亲跑过来搂着我，向司机恭谦地道歉，司机嘟嘟囔囔地开车走了。而后的红山之旅，我的手一直被母亲抓在她的手中，以至于体验极差，我应该肆无忌惮地奔跑才对。回到家以后，我便被母亲劈头盖脸一顿训斥，她发誓以后再也不带我出去了。我们全家人的表情都是：“你就不该带树豆出去！，很长一段时间我都抬不起头来，我想说我以后不再这样了，但不会有人信的，他们一定认为我这只是发挥出了正常水平，我就是一个不能带出村的孩子。
此后的很长一段时间，像红山这样的“大城市”就和我无缘了，因此直到读初中，我也只去过白家店大舅家，白海大姨夫家，康家营子三姑家。
白家店大舅家的记忆，是想家的哭泣，母亲要带我回东山，我不想回，可是母亲刚走我就想家了，于是就哭，大舅又连夜骑着自行车送我，一路颠簸，一路星光。
白海大姨夫家的记忆，是大姨坐在炕席上攥着烟袋吸烟，屋子里四处弥漫的烟气；还有二表姐站在园子里明媚的阳光下，伸手摘南瓜藤下的南瓜，阳光打在她的脸上，满是青春的气息。二表姐和三表姐是双胞胎，我在大姨夫家得出的结论是，双胞胎长得并不像。母亲说：“你有四个姨家分别有一对双胞胎。”这消息太刺激，我特别想跑遍四个姨家，去看看，是不是双胞胎是不像的？
康家营子三姑家的记忆，是屋子里的硫磺味道，三姑夫是皮匠，用锅熟皮子。好像屋子里偶尔才有这样的味道，皮子也不好卖，但这种味道对孩子来说太新鲜了，所以便被定格。我读初中时在三姑家吃住过半年，那会儿家家日子都很困难，有一次我和三姑说，想吃白面千层饼。当时是中午，家里就我和三姑在，三姑便烧火和面给我做了吃，我以为全家都会吃千层饼的，可是等三姑夫和表弟、表妹回来，他们的午餐，并不是千层饼，而是极为平常的饭菜。那天我是内疚着上学的，自那次以后，我便再也不敢和三姑提要求了，虽然还是很想吃千层饼。
初中时，听说杨双去县城新惠，我竟不知新惠是哪里，更别说去了。那会儿，对村外的世界，极为渴望，虽然长大一些，不再追着车跑了，但对乡村的闭塞之感，和对远方世界的着迷却与日俱增。
读高中之前，只去过有数的几个地方，都离东山村很近。
东他拉有个小卖店，我奶奶管那地方叫东营子联社，我们村人还叫它“东他拉供销社”或“东他拉代销点”。那里卖汽水，两毛钱一瓶，太贵了，买不起。前院红芹大姐常和我大姐在一起，她们有次讨论汽水的味道，红芹大姐说：“气足，喝了直打嗝。”我偷听到了她们的对话，喝打嗝的汽水便成了那个时期最大的梦想。终于有一次，我和天平哥，步行八里地土路去了东营子联社，路上我给他复述我看的第一本武侠小说《力杰奇童》，那书没头没尾四角褶皱，估计是本盗版书，我给他整整讲述了一路，他看上去要崩溃了，如果不是去东营子联社的强大信念支撑，感觉他会随时跑掉。喝完汽水，俩人大声地打着嗝往回走，生怕别人不知道我们喝了汽水，我说：“刚刚没讲完，落下不少呢，我接着跟你……”我话音未落，他就一溜烟没影了。
最远去过孟家铺子大姐家，离东山村六十里地。那年“十一”前后，学校放农忙假，我骑自行车沿着弯弯转转的石子路，去帮大姐割稻子。我家的自行车不争气，车胎跑气，我在后车架夹了个气管子，骑行几公里，下车打一次气。走到哈拉乌苏附近，气管子还坏了，跑到一个同学家借了气管子又充了一次气，还是没能坚持到大姐家，最后的十几里路是推着自行车去的。一路上，心里都在埋怨父亲的懒惰，自行车不修也就算了，气管子竟然也是坏的。到地方我都快累死了，大姐有一对龙凤胎，那俩皱巴巴的孩子躺在炕上总是哭，很烦，要不是被属于他们奶豆吸引，我想我可能跳下炕回家了。大姐喂他们奶豆吃，我就在边上盯着看，大姐给我一些，我飞快地吃完，继续盯着看，大姐再给我一些。记得大姐无奈地说：“你还是舅舅呢，抢你外甥的奶豆吃。”我才不管那么多，啥舅舅外甥的，吃上就行呗，再说也不是外人！
几乎读了两遍高中，十七岁才上高中，十七年里，除了东山村，只去过四个村子，而且规模还都和东山村差不多，实在是少得可怜。
从小就羡慕在很远的地方有亲戚的孩子，他们总能去那些我没去过的地方，就恨我家为啥没有远方的亲戚。想一想，少年认知世界的方式多是从走亲戚开始的，若是一个孩子离家出走了，也不用着急，多半是去亲戚家了，他们把七大姑八大姨巡视一圈，便会回来的。
总觉得村外的亲戚家有无穷的魅力，时刻吸引着孩子追着车没命地疯跑。
追车的孩子并不止我自己，我的小伙伴们都干过。
我们追机动车，小轿车追，卡车也追，三轮、四轮车也追。小轿车追不上，就喜欢追卡车，但凡看到一辆卡车从村里道路经过，我们便紧追不舍，纵身跳跃，挂在车斗后方，随着缓慢前进的卡车穿村而过，那感觉美妙极了，直到力竭掉落下来，或者车厢内的司机停车下来训了我们一顿，才肯罢休。每一辆从村内路过的卡车，身后都会惹来一群拼命要挂上去的孩子，卡车一路走，那些孩子像秋天成熟的果子一样，噼里啪啦地一路掉下来。
我们多想去村外面看看，那车没准可以把我们带到北京呢！
如今，看到长途客车上写着“敖汉”或者“赤峰”的字样，到是不想跳上车了，但是很亲切，想着满满一车的人都是我的故乡人吧，便有一种想家的感觉。
我多希望，有个孩子，在我驾车启动回故乡的瞬间，能追着我的车，拼命地奔跑，嘴里喊着：我也要去！
可是，现在的孩子都不追车了，他们安静的，让我觉得陌生，而又可怕。
我自故乡来 单书故乡事
苹果用户赞赏通道
