【简体字版】平原大道有游骖(一):我的童年

        一九七二年阴历四月，在庄稼地绿油油一片生机盎然之时，小老鼠的我出生于鲁北某县的城中村，父亲是乡村教师，母亲是地道农民，还有一个年长我七岁的姐姐。家无长物，两间冬寒夏热、漏风渗雨的破坯房内有一土炕、一残桌、四烂椅，一间上无片瓦、粗糙简陋的草房里除了简易锅灶只有龇牙咧嘴的几副碗筷，无电无水，煤气和天然气见所未见，我直到廿一岁上大学时首次享受到和煦如春的暖气。

        我家毗邻担任大队村支书的伯伯家，童年最悲惨的事情，据我母亲转述，那个时候家庭温饱是最大的难题，因我少油少粮一年四季几乎没有吃过任何荤食，饥饿不堪，常常捞取伯伯家垃圾和苍蝇云集的泔水桶中的菜叶为乐，母亲生前每每忆及，泪流不止。

        父亲兄妹三人，，衣食无忧地在工厂家属院生活。我小时候最大的期盼是，一年吃一次姑姑赠送的西瓜（全家一年只吃一次西瓜，还是亲戚送的）。同龄人忆往昔，总说馋肉，我只有呵呵。至于饮食，地瓜干是我最初的记忆，地瓜，也叫红薯、白薯，切片完全晒干，不是半干，而是全干，无水分易储存，每次吃饭时抓一把地瓜干用清水煮熟，无油无菜无盐，有稀有干真方便。参加工作后我向同事和朋友提及此情此景，众人都以为我在讲神话，我出示皮肉分离的双手，他们表示完全不可思议。

        由于家族纠纷，我家曾在姑姑的闲置平房租赁几年，附近是隔三差五的集市，母亲圈地照看行人的自行车，我在母亲旁边叫卖一分钱一碗的白开水，有人说我头大而圆，将来必定富贵，母亲心里乐开花，指着不远处的工商所工作人员对我说，我小（方言，我儿子的意思）长大了到工商所工作，娶一个吃国粮的媳妇，那该多好啊！行文至此，我痛哭流涕不止，现在的我好像远远超过家母生前的预期，奈何母亲早已远去。之后父母草建新房——名为新房，实则坯房三间，无院墙有旱厕。按照家乡搬家习俗，吉日凌晨启程，男童怀抱一只大公鸡雄纠纠气昂昂地走在最前面，无奈家中只有母鸡，鸡腥味很重，在那寒冷的天气鸡温温暖我，鸡的挣扎让我感受到生命的活力。乔迁新居的首顿饭是难得一见的油煎鱼，香飘四溢，口齿留香，全家殷切期盼年年有鱼（余），希望有一天可以过上富裕的日子。

        在新家期间，有一次雨后初晴我和小伙伴到三百米外的木料市玩耍，好奇地把一根被风吹断的电线含在嘴中，巨大的电流瞬间毫不留情地把我击倒在地，如果用火冒金星来形容似乎不妥，天旋地转也不对，或许是九死一生，如果不是“击倒在地”，换作其他任何情况，估计早已呜呼哀哉，那是我平生距离死亡最近的一次，回想依然后怕。平时我和小伙伴捉迷藏、抽丢丢、扔土坷垃、竹竿互相击打，无忧无虑。稍长，我试骑一辆破旧的自行车，磕破头和腿无数次，身上青一块紫一块，但是乐在其中。刚开始溜车一小段，之后掏档嘎悠两三下，慢慢地小小的身躯坐到车座上，腿不够长，只好等待车登子转过来猛蹬两下，虽然左摇右摆，神气活现如在眼前。

        少小缺衣少穿，衣不蔽体，食不果腹，家家如此，倒也司空见惯。小伙伴交流的问题往往是窝头难以下咽，掰碎放入白粥之中就可解决，或者是谁买了一本新故事书，羡煞我等小朋友。每次赶集我尽心尽力地卖白开水，母亲每集给我一分钱作为奖励，我天天盼集，努力攒钱，只为买一本《哪吒闹海》的彩印画本。四个月后我终于积攒了梦想中的两角五分钱，一路兴高采烈地到达新华书店，发现它的定价原来是两角八分，心不甘情不愿久久不肯离去，一直在那里哭泣，有一位好心的叔叔见状，慷慨解囊赠送我五分钱，我的梦想终于成真，还用剩下的两分钱买了一棍糖稀。《哪吒闹海》我每天兴奋地翻看多遍，其中的部分影像现在还有记忆，那是我童年最值得向小伙伴炫耀的一件宝贝，有一天它消失得无影无踪，或许被哪个小朋友据为己有也未可知，为此我惆怅而独悲，小小年纪第一次知道什么是愁滋味。

        课余姐姐帮母亲做农活，我在蔬菜地兴趣盎然地拔野草，无奈总分不清菜秧子和野草的区别，一遍一遍地问大人。有时候我像模像样地压水浇地，小胳膊小腿酸麻时汗流浃背，喝一口甘甜的家乡水，不知疲倦的我又在野地抓蚂蚱，胜利的果实回家用火烤烤吃下去，好大一块肉哎！有一次春韭脱销，母亲和姐姐忙于割韭菜，我负责在大街上出售，卖完之后我再到菜地取货，来回折腾，忙碌了多半天，我口干舌燥，但是很有成就感，飘飘然以此为大事业，以至于很长一段时间里我的宏伟理想是长大了当菜贩子，当一个专卖韭菜的菜贩子。

       傍晚，姐姐经常带着我到小树林捕捉一种昆虫，形状大小似苍蝇，翅膀是硬的，身体乌黑，飞行能力稍差，老家呼为“黑马老虫”。大约一个小时左右，罐头瓶就装满了。第二天清晨我把昆虫喂鸡，看着欢快啄食、频频点头、鸡冠摇、咕咕叫的母鸡，我对于鸡蛋的渴望达到极点。“咯咯哒，咯咯哒”，鸡下蛋，只要我在家，肯定第一个跑到鸡窝，双手捧起热乎乎的鸡蛋，好像上天赐我奇珍异宝一般，小心翼翼、珍贵无比地放进篮子里。平时难得吃一次鸡蛋，那是全家极少数可以迅速变现的稀有之物，还指望它们充当家庭医药费或者换点儿粗粮充饥，只有家人生病时才煮一个鸡蛋补充营养，抑或昙花一现的时新蔬菜上市，需要鸡蛋调味，母亲格外开恩准许全家开荤。

        深秋，姐姐和我冒着寒风捡拾落叶，工具是一根废弃不用的大针连着一段结实的绳子，末尾横系一根小木棍。一片片枯黄的树叶在我们冻得通红的小手上穿针引线，仿佛在编织美丽的童话。不一会儿我和姐姐各自拖着一长串树叶回家，在父母的赞许声中，使用它们烧水做饭。

       记忆犹新的家乡小吃，首推油炸馓子，香脆味甘，金黄亮润，轻巧美观，是物质匮乏年代的高级营养品，深深植入我的味蕾，它是一种念想、一种乡愁。另外，每年炎热的夏天父亲在大集上给我买的凉粉（家贫，一年只吃一次）清爽、滑溜、香酸微辣，凉粉亦称粉皮，彼时以深井水拔凉，调料是芝麻酱、醋和蒜泥，小摊一般有一个大伞状的遮阳物，下设简易桌椅，父亲远远地看着我大快朵颐，从来没有尝过一口。还有一种小吃是四季常见的豆腐脑，半碗豆腐半碗汤，几片白色的大花氤氲在精心熬制的滷子里，配以农村常见的棉籽油，点缀切碎的蒜苗或香菜，口味重的还有香酥美味的辣椒油等着你随意添加，签子馒头娇羞瘦长靓丽陪伴，个中滋味妙不可言！

        全家一年难得改善伙食，粗粮、白粥和咸菜似乎是永恒的基调。极少数情况下，比如春天的韭菜或者香椿炒鸡蛋、香椿鱼和蒸槐花，夏天的油炸截留龟儿和茄夹子，秋天的炒藕片、烤玉米，冬天的烧土豆和烧红薯，母亲偶或“粗粮细做”、“素菜荤吃”的菜荠馏等等回味无穷，新年的炸藕盒和绿豆丸子百吃不厌，其实能吃两次就没有了。偶尔母亲在春节期间宰一只下蛋少的老母鸡，或炖或蒸整整一个晚上，香气弥漫灶房，入口即化，那是我儿时新年最美的味道。

        我的姐姐在小学期间，曾经捎带无人照看、年幼无知的我一起上课，她的班级老师和同学至今见到我依然称呼我的乳名，诉说我当年如何乖巧和可爱，可是我丝毫没有印象，我的小学马上来临了。