童年乡风:杀猪

◎文|漆永祥

再过十来天，就该进入农历腊月了，突然在异国他乡想起小时候的老家来。这个时候，家家户户该开始陆续杀猪迎新年了。写这篇稿子，以寄托我的一点乡思！

今天中国的城乡差别，大概是开天辟地以来最大的，但无论如何，大多数农民毕竟吃饱了肚子，可是吃饱肚子的农民与农村，也开始变了，现在的农村，也很少有六、七十年代的乡情味儿与年味儿了，虽然那时候穷得想起来就要掉泪，但我似乎从心理上更喜欢那时的农村，那时的春节。

七十年代的整整十年，也正是我从小学到第一次上高中的十年，也是我吃不饱肚子的十年，那时候眼巴巴盼望着的就是过年，因为只有到了过年，我才能吃饱吃够两顿肉：一顿是年三十晚上啃骨头，一顿就是杀猪的那天晚上。

那个年代，农民养头猪几乎就是全部的“经济作物”了，记得还有生猪的收购任务，如果轮到你家今年给国家提供生猪任务，那很可能今年就没有年猪了。在我老家的小村子里，总共二十来户人家，每年能杀头猪的，大概也就一半。而杀完将整头猪除了肠肚猪头之外，都卖掉的，又占三分之一；卖半头吃半头的，又三分之一；杀完全部自家吃掉的，大概就剩了三分之一了。这三分之一，一般来说是生产队队长、会计与保管等“高干”人家，我在上大学前，我家是村里的“富户”，尽管我们是“布衣”人家，但靠着父母的勤劳，我家每年能杀头猪，而我上本科的四年期间，为了供我上学，我家也是吃半头卖半头了。

因为没有饲料，那时你在路上看到的猪，多半是瘦得皮包骨头的，如果偶尔有肥溜溜的，那多半又是“高干”家的，我的父母整日抓天抓地的找野菜喂，所以我家的猪，还能填饱肚子，可是到了冬天，天地一片枯槁，野外没了吃的，就得凭麦糠之类给猪吃，农民家没有这些东西，所以好多人家一进入腊月，就开始杀猪，甚至有些人家到十一月初上，就开始杀了，因为没吃的养不住了。

杀猪在当时，那可是年前一件对一个家庭来讲最具喜庆也最重要的事儿，在杀猪的前一天，就会把外爷、外婆、舅爷、舅婆以及七姑八姨的都从邻村请来，老太太小脚碎步的不方便，还得牵头毛驴给驮了来，至于自家女儿出嫁了的，也得捎话带信儿的给找来，一方面要帮忙，另一方面也大家都解解馋。带话的方式有几种：一种是正好有过路的四邻八亲，捎个话儿去。腊月是闲月，虽然也要忙着“抓革命，促生产”，要“反修防修”，但人们走亲串户的机会大大增加，不像现在能动活的都出去打工了，所以找个带话人是很方便的。如果恰巧没有人去那个村里，就会派家里的半大小子，比如七八岁十来岁的孩子跑一趟，“穷人的孩子早当家”，在农村，七八岁的孩子就已经使得满地转了。如果这个小子懒得去或怕邻村狗咬不敢去，就会有大人去“喊山”。所谓“喊山”，就是到村边的一些山梁上，向着要传话的村子方向喊话，总有人在地里干活或者有放羊的能听见。比如喊话的人会大声喊：

“喂！山下地里劳动的是阿谁啊？”

隔山地里的人就互动，同样扯着嗓门喊：

“你是娃他三姨啊！是我啊。”

“噢！是他大爸（大叔）啊，这么勤快啊，都过年了还劳动呢。”

“闲着也是闲着，我送两趟粪，明春儿就少送点儿。有什么事儿吗？”

“家里明天要杀猪，麻烦你给我家秋棠传个话，让她带着孩子来吃肉。”

“啊哈！恭喜啊！还早啊，再养十天半月还能长点膘呢。”

“养不住了，没食了，你家还没杀啊？”

“也没食了，过两天就杀。猪膘厚吗？”

“吃的不好，薄得很，不如你家的厚呐。”

“哪里啊。那明天我们大家都来吃，多煮点肉啊。”

“好啊，都来吧，带着孩子来，再给家里婆婆端上一碗儿。”

“我回去就带话给她，放心吧，山上风大，小心着凉啊，快回去吧。”

“那就麻烦你啊，早点回去缓乏吧。”

这一通喊，就像侯宝林先生说相声似的，喊与被喊的都要出一身汗来，才算既拉了家常又捎完了话。这个喊话过程，充满了新吉的喜悦与人性的温馨，听起来就像是在唱“花儿”对歌似的。还没等喊山的人回家，可能秋棠的大小子一个十来岁的虎头娃子就已经气喘嘘嘘的上山了，听到外爷家要杀猪，那怎么能挨过今天晚上呢，所以他提前就赶到了，到了明天一大早，那个被喊的小媳妇儿就又拖着一个抱着一个孩子来了。

那时的猪肉，以肥为美，以瘦为贱，膘厚三指以上甚至五指，才能卖个好价钱，人们都一年不见油水，吃两块肥肉才能解一下馋瘾，如果搁在今日个，那肉送都没人要了。

这杀猪可是一件讲究的事儿，一点儿也不能乱来的。

头天晚上，猪就不能再喂了，以免第二天它肚子里还存食不好杀尤其不好洗肠子，可这猪它一夜不吃饿得慌，就顶着圈门拱得咚咚响，并且声嘶力竭地叫，一直叫到主人心烦了，就给倒点涮锅水之类的喝上几口，好歹比没有强，这猪也就凑合着安歇了，它不知道自己的大限已经到了。

到了天亮，先是请来屠夫，一般来说，每个村里都有几个会杀猪屠狗的，这种人会多少有点地位，并不像书里讲的是屠狗贩夫，地位低下。在农村，有几种人是不能得罪的，首选是上述的“高干”以及“子弟”，得罪了没好日子过，农村虽小，也是社会，那里的“衙内”们，也很是能欺负人的，如果得罪了他们，你得干最脏最累的活还不给记高工分；一种是装神弄鬼的阴阳风水先生，家里去逝老人或者捉鬼驱邪，得请人家来使法力；一种是赤脚医生，谁吃五谷不感冒拉稀的，得罪了没人给瞅病；一种是木匠，你家里起大屋，补破房，做个脚柜板凳的，不也得请人家来；一种是牛医马仙，猪瘟牛疯，都得请他来瞧瞧；一种是公家的人领工资的，说不定什么时候有了急事儿，你得求人家借个五角三块的。实际上，说来说去，就是村子里谁也得罪不得。农民有农民的自下而上环境，虽然有时为了五毛钱一把锄头，也会打个头破血流的，但低头不见抬头见的，大家都是尽量和和气气的，“”任何时候都是要讲，但远亲不如近邻，这邻居是最不能得罪的啊。

等杀猪艺人煮着喝完了罐罐茶，吃饱了葱油饼，再云吞雾吐地咽上几口老旱烟锅子，慢慢腾腾地下了炕，就标志着杀猪正式要开始了。

一般情况下，在动手前先要清场，清场会排除下列人员与动物：老太太怕声儿的，婴幼儿怕惊坏的，见了血会犯晕的，小猪仔儿关死在圈里以防跑掉，狗儿赶出门去以免急了伤人。然后找至少四五个身强体壮的男子来，关紧大门，顶上门闩。女主人先给猪槽里放些许吃的，猪已经一夜饥饿，自然佛喜欢心地流着哈拉子来抢食，这时有胆大有力的就先从猪后腿上猛地提起，这一招很管用，猪的劲是极大的，如果让它蹬你一腿，那后果自然是相当的严重，后腿悬空提起来，它就使不上劲儿，然后四五个莽汉一齐涌上，将猪压倒在地上，杀猪艺人同时迅疾地将一根小棍儿塞在猪嘴里，棍儿上有绳子，然后用绳子将猪嘴缠上几圈扎紧了，如果这一下失手，猪嘴一口咬下来，一只人胳膊大概就要断了。接着将前后腿齐齐绑上，抬到事先安置好的高台上，杀猪的拿出尺把长的刀子，嘴里先咕叨几句“怪刀不怪我”之类的咒语算是对猪和自己的安慰，然后在猪脖子上用手捏准了喉管儿，一刀戳下去，立时血喷如柱。如果没有割到大动脉，那可不好玩，老杀也老杀不死，血总流不完的。好的屠夫，下刀那是稳、准、恨，一刀下去，还能压住血喷，让血顺着刀把子，流入放在地上的脸盆里，如果没有压住，血喷出的瞬间，就会溅得到处都是，杀猪的满脸满胸是血，就真正成了屠夫。女主人在旁边看得眼泪巴巴的，嘴里轻轻地咕噜着：我的猪！我的可怜的猪！好不容易养了一年，这一刀下去，猪就没了，怎么舍得呢！

这边猪在疼得嚎叫，声音嘶哑又闷凄，因为嘴被缠住了，这时你才能理解“杀猪般嚎叫”是一种什么声音。你再听听，四邻家鸡飞狗上墙，还没杀的猪们吓得在院子里狂嚎乱窜，魂飞天外，西北俗语说：“腊月里的猪――昏活着。”就是骂那些不好好干事，或者打鱼晒网的人。因为年猪一进入腊月，就知道自己已经没几天活了，听着同仁不断被杀掉，整天昏天黑地提心吊胆地过日子，不知哪天就成了刀下鬼，那个惨就没法儿说了。

在刀进猪身，血刚流出的瞬间，还有件极其重要的事情，就是接“毛血”来敬神。农民迷信，家里头疼脑热，牛瘸羊死，包括婆媳经常吵架，总觉得是神鬼给腻闹的，所以每年无事总给玉皇大帝、七十二天罡、、山神、土地、祖宗、游鬼等许愿无数，总说到了年底我会给您老人家献上一只活猪，这时正是兑现的时候，拿张黄膘纸，接两滴新鲜猪血，放在供桌上，点上根香，嗑几个响头，说各路神仙你们慢慢享用吧，就算还了愿了。如果隔年的宿愿不还，到了来年，家里会出大凶事的，“秋后算帐”神仙也是这样的，何况人了。所以这点上了年纪的老总是记得紧，如果当时年轻人只顾抓猪一时忘记了，就会被老人骂得不能归家，巴不得从自己脖子上抹下血来给神献上。

这杀猪不能马虎，一直要等到猪血流到快干了，再到处提一提，捅一捅，空一空，到血不流了，才算是了，猪在临死前，还有最后的一蹬，大概算是回光反照，如果不小心，还会被它蹬到裤裆，那可就吃了大亏了。我记得有一次，有家杀到半截儿的时候，却被那猪给挣脱，狂窜而去，一时众乡亲乱成一团，杀猪的拿着刀，帮忙的扛镢头的，拽锄头的，拿镰刀的，一路狂追，那猪一条血路跑出半里地远，最后走着猫步倒地而亡，众大家由一时紧张，转瞬间就成了一场轰笑。

农民迷信，死了的生灵，绝不能再往家里搭着抬回来，所以只好往野地里送水送筒烫猪御肉，那个杀猪的老大，可真是羞到了姥姥的姥姥家去了，黑着脸一天不说话儿，后来到了晚上连肉都不好意思吃，自后有三年时间再没有出山。

猪放到了地上，各行各业可就开始都运转起来。这就得花分数朵，各表一枝了。

先说屠夫这边，这时有一项专利是属于他的，那就是拔猪毛。猪的全身都有用处，所以农村墙上到处写着标语，比如“养猪好养猪好，猪的全身都是宝”，“贫困农民要致富，少生孩子多养猪”等，虽然怎么读怎么别扭，可也都说的是实情实理儿。

猪脖子与脊梁上的长毛，在未进筒烫以前拔下来的是生毛，那可是值钱了，一斤要卖五毛钱左右，如果是烫水后的熟毛，则连五分钱都不值，屠夫将流在地上的热血往猪身上抹些，容易拔出毛来，然后就麻利地拔起来，那真是又快又好，旁边帮了忙的大人，也就顺势拔几股儿，小朋友从大人裆下钻进去拔上几根，还要被屠夫喝斥，小孩没劲儿，拔不了几根，不小心还会划破了手，得不偿失。

在猪开杀之前，大筒早已安置好，如果是头二百来斤的大肥猪，往往就会三家邻居同时举火烧水，因为一般人家的大锅，也就能烧两桶水百斤左右，大猪要七八桶水才能烫到全身，几家一起烧开了水，同时担了来倒进大筒，屠夫在边上用手试水，然后拿根棍子搅搅，嘴里又是念念叨叨的，这是显本事的一关。因为这水既不能是滚烫的，也不能是不烫的，如果太烫，叫做“水紧”，那就会把猪皮烫红，肉不好看，而且卖不到好价钱；如果水不烫，毛又除不干净，肉也黑不溜湫的，那更糟糕。而且猪的种类也不一样，皮的薄厚有区别，所以有经验的屠夫，就会通过试水来决定什么时候往里放猪。这时，如果有讨吃要喝的人来，一定不能得罪，要好吃好喝的招待，据说他们都会咒语邪法，如果不给吃的，他们就能闭水温，让猪烫不好，高级屠夫也有化解的口诀，正所谓一正一邪，道高一尺，而魔高一丈也。

这边忙活烫猪，女主人那里就开始蒸“血馍馍”。一头大肥猪，猪血往往就会有十公斤以上，热气腾腾的端到厨房，女主人往往会分做两用。一种是马上将一半的热血，凝固了以后放进锅里，切成块儿团紧煮熟了，然后保管起来，过年的时候当肉来吃；一种是当天和面，做“血馍馍”。这血馍馍最好是用荞麦面，将血浆兑了温水和面，面就成了血红色，然后放在蒸笼里去蒸，熟了就成寸高厚的发面血馍馍，荞麦面做的酥软香嫩，色红面润，最为好吃，那是在城里吃不到了美味了。

猪烫到差不多了，用手一抓毛就从皮上掉下来，等皮除的差不多了，屠夫用卷刀浇水再扫上几遍，这猪就白白净净成了“浪里白条”，几个人再搭出来，将两只后腿弯子里打折穿绳子，然后倒挂在搭好的架上，一头猪直悬起来，差不多有一米五六一个大人长，屠夫先将猪屁眼儿扎住了，免得粪便溢出来，然后将两只前腿和猪头先割下来，这时就有打下手的专人负责烤燎猪头猪蹄儿上的毛，电视里的猪八戒的脸，那几乎是油光粉亮的白面书生了，这真的猪头，那简直就是一座摺皱断层山，深沟高坎的，心不细的人根本就做不了这个活儿，又是刀剜又是火燎，花半天功夫，才能将猪脑袋做弄干净了，再找个草绳从鼻子上穿起来，挂在猫狗老鼠都够不着的地方，到了正月十五元宵节的时候，才是煮猪头的日子。

接下来就要开膛，屠夫开膛，亦有三忌：一忌切破尿脬（即膀胱也），猪尿流进腹腔；二忌划破大小肠，猪粪污了内脏；三忌挤破苦胆，可别小看那小小的一点儿绿汁，洒在肉里那肉可全是苦如黄连的。弄破这三样里的任何一样，这屠夫都不能给东家交待呐。

杀猪的先是小心的将猪屁股眼儿周围的肉剜掉，然后用刀尖划开一条缝儿，这时猪肚子里就冒出一股股的热气儿来，用尖刀将膀胱周围的油剥除，小心翼翼地割下来这个宝贝提出来，这时旁边已经等得猴急了的小主人，他的专利可就来了。

这农村孩子平日没什么可玩的，年久日远地传下来这么一个技术活儿，就是刚杀的猪尿脬，放在干土里用脚或手揉，边揉边揪油污，揪得差不多了，就从扫帚上折断半截小竹筒儿，插在里面像吹气球一样的慢慢吹，吹会儿再揉，揉会儿再吹，直到能吹到薄如纸，大如足球一般，才算是成功之作。如果主人家有七八岁的小男孩，这个活儿别家小朋友就休想上手，在一旁羡慕地留着哈拉子看着，如果小主人高兴，也可以让你吹上一两回。如果没有男孩，女孩子可不能玩这个，那就看谁家亲戚或邻居小孩的面子大了，总之这是一份难得的特权，玩得好的可以吹两三天，然后缦在小碗小盆上，还可以当羊皮鼓儿来敲，咚咚咚的挺好听呐。

小的有小的高兴玩的，杀猪的这边，就正式破膛。屠夫一只手用刀尖轻轻地从猪的两排奶头中间划线般往下走，一只手挡着已经打开的上面，怕肠肚掉出来，这事儿不能急，不然那怕很小的碰触，也会划破肠肚，那可就粪水流一腔了。将肠肚掏出来放在早已准备好的簸箕之类工具中，再将苦胆找到处理了，将心肝肺之类的剥离出来。这时千万不能让狗离得太近，不然闹不好它就会叼着肝儿啊肺的逃去。

如果是肥猪，那内藏中的盘肚油都会有二十来斤重的。过去农民穷，生产队一年也分不到几斤胡麻，换不到几斤植物油，所以一年就靠这猪油糊弄着过日子。先将猪油切成块儿，然后放到锅里煎，然后将油一点一点儿的滤出来，剩到最后就是猪油渣儿，吃起来在香与不香之间，但总比没有的好。记得在北大有次在白家大院吃饭，北京烤鸭有一种就是先将鸭皮烤成焦红色，这也是玩技术的一项活儿，大家推举一位德高望众之先生开尝，他老人家小嚼了一下，脱口说出一句“像猪油渣儿的味道”，大概现在二十多岁甚至三十来岁的年轻人，听了此言就摸不到感觉了，因为大家都没吃过猪油渣儿啊。

内脏掏出来，把腹腔内弄干净了，然后就是卸块儿，这时候屠夫一般会征求主人尤其是主妇的意见，这肉该怎么卸，如果要卖半头猪，那就得整个半片卸下来，再支解其他的半片。而且哪块是准备做腊肉的，哪块是准备过年吃的，哪块是今天晚上就要煮的，那块是要送给哪家亲戚的，前后腿儿上得留多少肉，猪后腿的肉香好吃，所以后腿上要多留些肉，这主人心里都得有个数儿，然后杀猪的按照要求，切割成七零八落的块儿来，这头猪表面上的工作就做得差不多了，但实际更艰巨的工作还在后面，那就是洗肠肚儿。

杀猪本身是一件不难的工作，洗内脏却是一件技术活儿。

西北农村，那时既没有煤，更没有电，如果遇上个有日头的天，气温可能还在零上，如果是阴雪天，西北风再吹得紧，一般都在零下十几度甚至二十来度，滴水成冰的，肠肚从猪肚子里掏出来的时候，温度高的烫手，不到几分钟，就会结成冰块儿，所以要将马上将肠肚里的粪便大致排除，再扎上口儿泡在热水里，在将外表洗干净后，屠夫最拿手的，就看翻肠子的水平和洗的工夫了。

老外很少有人食用动物内脏，而中国人连蚊子、蚯蚓都要吃的，何况动物内脏，这么好的东西怎么可以随便扔掉，所以不要说牛、猪、羊等大动物，就是杀只鸡，也得把肠给吃了。牛猪肠子孔儿粗些还好洗，要是羊肠、鸡肠，要洗干净那可真是太不容易了。你如果看看羊的肠子，就会明白人们为什么形容难走的山路是“羊肠小道”，你再看看鸡肠就明白为什么把小心眼的人称为“小肚鸡肠”，因为它们实在是太曲折太细小了，更为主要的是动物内脏的里面，都有一层毛绒，过去的人称毛巾为“羊肚子手绢儿”，就是形容那层毛绒的。这层毛绒如果水太烫了，就会烫烂甚至烫掉，肠子就会变成皮带，全然没了味儿，因为吃杂碎吃的就是那幅毛绒味儿及感觉。

翻肠子是要有水平的，一般的人翻不过来，尤其羊肠是用细细的筷子来翻的，翻了过来，然后再用水洗上若干遍，拿到鼻子边闻着没有臭味儿了，再泡在水里，等过上个把小时，再拿出来闻，又是臭哄哄的，再用水来淘洗，再泡再洗，经过无数遍，才能洗干净，你还不能搓着洗，因为怕毛绒给搓掉了。所以，很多人不愿意吃肠肚就是这玩意儿不好伺候，吃一顿可难了。甚至有些名家饭馆儿，弄不好吃起来也是有味儿的。

等把肠子肚子都洗好了，这屠夫的工作便告结束，如果今日没有第二家杀猪，便可以盘腿坐在坑上，烧上火盆，煮上山茶，烙上油饼，边吃边喝，边嚼着舌根（聊天也），只等着肉烂锅开的那一顿新鲜了。

杀猪这天，最悠闲的是老人，坐在坑头上，热炕暖火地吸着烟锅子，煮着茶闲谈，从盘古开天说到今年谁家的猪肥；最高兴的是小孩，蹦蹦跳跳地出出进进，兴奋莫名；最忙碌辛苦的，则是女主人了。

蒸好了血馍馍，再炸（煮也）一锅洋芋（土豆也）片，一锅干蕨菜，一锅萝卜片，一锅包包菜（卷心菜也），压一锅的粉条，这些都搭出来放在各自的大盆里，再和好白面蒸上几屉子的油花卷儿，讲究点儿的人家，还会炸上一锅丸子，这煮肉前的准备工作才算是告一段落。

肉还没有进锅，小孩子们已经在厨房进出不知多少趟了，老往锅里瞅肉煮上了没有熟了没有。邻家的孩子，不好意思进来，就在大门外空旋着，那心里真是空落落的闹得慌。太阳落山前，西北风劲吹，就像是冻箭在射，身上又没什么暖和的衣服，孩子们冻得呲牙咧嘴，手脚乌紫，牙壳子打颤，鼻泣和哈拉子都冻在嘴边，像长着两颗白葱，父母连哄带撵赶回家去，不一会儿就又出现在人家大门上，可是等到真正肉熟出锅的时候，这些盘旋了一天的小家伙们大部分已经进入梦乡了，以至于第二天早晨起来，还稀里糊涂弄不明白，昨晚自己究竟是吃到了还是没吃到肉。

女主人在大规模煮肉前，一般要先从肉的各个部位象征性地切一些小块肉，在锅里小炒出锅，这是有三用的：一是敬神敬祖宗，分出一小碟献在供桌上给他们食用，你不能只给他们一点生猪血喝就算完事儿了，可是小碟儿还没沾桌子呢，就被谗嘴的小主人叼到自己嘴里去了，好在神也就领个先气儿，他们都是肚里能撑船的，不会跟小孩子计较；一是给家里老人先尝个鲜，以示尊老敬老之意；一是给杀猪的先品尝一下，以示对其杀猪辛劳的酬礼。

小锅肉出锅，才开始剁大块肉进锅，一般而言这时是用砍柴的大斧子来剁的，就像李逵的板斧，而且是男人们来剁，因为女人没多大劲儿，砍不动大骨头，连肉带骨头的剁好洗干净了，放进去可满一大锅，然后倒上清水淹过了肉，就开始猛火烧水，等水开了将脏沫子打捞出来，再放入花椒、大料、生姜、大葱、食盐等各种调料，农民没多少高级调料，但这几样已经足够了。然后细火慢慢煮，煮到骨头快脱骨的程度，才算一锅肉煮好。

冬天天短，等煮好的时候，天也黑净了。将肉捞进大盆中，肥瘦搭配切成方寸小块，大方的女主人，会切成半厘米薄厚，小气的切成薄如蝉翼的片儿。然后再将各种菜兑入锅里热好了，就成了杂货菜，这是前锅里（农村灶台上一般都安置一前一后两口锅，前锅大后锅小）。后锅里是调好料的香气四溅滚烫浓溢的肉汤，将菜盛入碗里到七八分满，再用肉汤浇上两三遍，菜便扑鼻的香浓。最后一道工序，是将案板上切好的肉片与血馍馍片，搭花了在菜上面盖上一层，表面看起来一碗全是肉，这是要达到的效果，实际上肉层下面全是菜了，这就是今天新猪肉的正式菜也。

上菜之前，男主人或者小朋友们，早已把四邻八居的老人们，或者各色重要人物，一年四季常要麻烦人家的，把众大家请到家里上房中坐定了，女眷们在另房安置，家里就像在办喜事一样，熙熙壤壤的满屋子都是人。有些重要角色还要请个两趟三趟的，才能请得来，有的怎么请他也不来。这不来的有些是真不想来，体谅人家困难，去的人多了连个多余的碗都没有（所以常常是大家互相借碗筷），有些可能是你在哪个时候得罪他了，所以不给你这个面子，这是男主人往后几天要反思并解决的问题。

主房炕上，早摆好了炕桌，桌上有无数双筷子和几大盘的花卷儿，这时再把肉菜端上来，盛宴就算是正式开始。

农村人实诚，不像城里人一样，只盛上一盘，大家拿筷子掐着一点儿一点儿地吃，谁也不好意思放开吃，吃了半天儿还是一盘菜。农民吃饭，是每人一碗，端在手里吃。一般懂事的，知道今天人多，主家的锅不大，而来吃的人实在是太多，所以不能下老实吃。吃上一碗儿，也就收嘴假装吃得已经很饱了不再吃了，或者撒谎说早在家里吃过了实在是吃不下去了；而不懂事的愣头青，这时就会放开肚皮，吃它个“三碗过了冈”，直到伸长了脖子打着嗝才罢休，农村人管这种人叫做“二五眼”，就是不知好歹，不会体谅人，不太会具体情况具体处理的人。由于长期不见油食，而且血馍馍是性很凉的食物，所以吃多了的人，半夜多半就会拉稀，真是贪了便宜吃了亏呢。

请人来吃还不算完，家里摸黑走不动的老人和小孩，还得给送去，基本情况是一家送一碗，如果关系太不一般的，那还要送两碗，或者是一大碟。月黑风高，伸手不见掌的冬夜，连汤带肉菜热腾腾的一碗，一路走一路洒，等送到邻居家，就只有冻冰冰的半碗了。

这时有的人家还没睡，有的人家已经睡了，你就得叫门，如果等了好一会儿，才来开门，那可能是真睡了；如果听到说睡了睡了，但瞬间就开了门的，那可是假装睡了。如果开门的这家，已经杀过猪了，那就对你这碗菜不怎么稀罕；如果他们还没杀猪，甚至今年就没有猪可杀，那可是一家人爬在炕上，支着耳朵等你叫门呢。一碗菜，几片肉，全家人都可以尝个鲜啊！

我记得我给邻居家送的时候，母亲总是把菜夯的实实的，肉要厚厚的铺上两层，而且是有肥有瘦，汤连着兑好几遍，然后在上面再盖个空碗，给捂严实了，以保证送到别人家的时候，还能有点余热。有时候她还要算一算，邻居家有七口人，至少要有七片以上的厚肉，不然每人连一片肉都吃不到，那显得多落心，也显得我们多不诚心。母亲这种“厚往薄来”的习惯，深深影响到我，一直到今天，我买的最好的水果之类，大概都是送人的了。

等该吃的都吃过了，该送的都送过了，女眷小孩子们满足地睡了，主房炕上的舌根也嚼的差不多了，到处都是狼藉的碗筷，等把这些收拾停当，主人还不能睡，还有好多事儿要做呢。

先是要把猪油给熬出来，把生猪油切成寸长的方块，然后锅烧热了，放进去熬，边熬边往坛子里舀，坛子得事先用开水温热过，否则大冬天猛然将100度以上高温的油倒进去，坛子会爆炸的。熬油是既费时间，又费眼睛的事儿，猪油味儿薰得你都想吐，熬到最后油炸干了，就只剩下猪油渣儿，这猪油渣儿热吃还有点儿香呢。我的母亲总是将油装一坛子，猪油渣儿另装一坛子，夏月时候，炒个菜做个面条，往里放一铲子油再添一点猪油渣儿，就顶肉吃了，蚕豆大一小块儿，在嘴里可以咂吧好一会儿呢。母亲极其的仔细，直到冬月，这油还会余一些，以保证偶尔来个十里八亲的时候，能烙张猪油饼儿，这猪肉煎的猪油盒子，那可是太好吃了，因为只有猪油才能煎出那种酥脆香来。

猪油熬完了，还要做腊肉，选四五块尺把方、四五指厚的里脊好肉，烧上锅水，等水开了把肉放进去，等肉外边看起来血色一去，就赶紧捞出来，可不能给煮熟了，然后往上面抹食盐，一层一层地抹好多遍，抹到白花花的成份，这腊肉就算做成了，再穿上根绳子挂起来，一年也不坏，需要的时候，切下一小块儿，就可以改善一下一家人的伙食。只是我老家的腊肉，实际是太咸太难吃了，邻县陇西的腊肉，那可是全球有名呢。我有时候馋得实在是忍不住了，就从上面撕下一小条来，放在嘴里嚼，母亲总是气急败坏地喊：我的爷，那是生的，吃上会贴在肚子里，不能吃啊。

我的母亲是个苦命人，一家五口人，四个男人，她没有婆婆，我的奶奶在三年困难时期前的五七年就早逝了，我都没见她长什么样儿，而母亲膝下也没有一个女儿，弟弟不听话的时候，她常常气得掉着泪骂，怎么不让他是个女儿呢，可以帮我干活。农村管这种家庭的女性叫“单手人”，就是家里家外只一个女人打点，整天忙得团团转，光是一家人一年四季的破衣服补洞，就够她每天折腾了。所以，要么是我，要么是父亲，常常要给母亲打下手，坐在灶膛前添柴送火，我那时觉得这实在是太丢人的事情，常常被为伙伴们讽刺我是个女娃子。尤其是父亲，好像从来没有享受过家里“老大”，一回家就坐在炕上使唤人的感觉，因为一方面有爷爷在，他只能做小辈，另一方面是母亲实在忙不过来，所以父亲经常也得不到休憇。最牛的是爷爷，经常坐在炕上跟串门的老辈们说古今，需要什么的时候，他用最简单的命令式句子，跟我们要这要那。比如火盆里没柴了，他就会喊“娃们！添火来”，壶里没水了，他又喊“娃们！罐水来”，亲戚吃完饭碗里空了，他又喊“添碗来”，饭毕了他会喊“取碗来”等等，硬是脱洒的不行。

等所有事情做完了，邻居们也都撤退光了，这时天已经都快要亮了，忙碌了一整天的父母才能给自己的肚子里填食物，我想我的父亲大概是世界上最能吃肥肉的人了。这时母亲就会给他专门热一小锅肉和骨头，先用蓝花大碗给他高高的切一大碗肥肉片，肉在碗里颤微微的抖着，看起来就像是盛了一碗的凉粉皮儿一样，再往灶台上放几个花卷儿，我的爹爹竟然就把这一大碗跟吃洋芋片儿一样地吞下去，母亲在旁边看的咧着嘴说“这个人这个人，怎么吃得下去，怎么吃得下去”，因为她已经被薰了一天的猪肉味儿，眼睛红肿，胃里犯酸，手脚冻得已经麻木，都没有了感觉，肉是一口也吃不下去的，顶多吃几块血馍馍而已。等父亲吃完了肥肉，母亲再给他捞上几块肉多的骨头，因为父亲三十来岁就满嘴没牙了，我爹极其享受地用牙龈啃个精光，这才算是把他一年空空的肠子给镇住填结实了，这是对他一年挖天抓地辛劳的最好报酬矣。

等到第二天，母亲就会提个小花蓝，里面装了各色的熟肉、花卷儿、血馍馍，再包好一根生猪腿儿由我扛着，给外爷和外婆送去，有时候还会遇上野狼在雪地里玩儿哩。

现在每年杀完了猪，或者是除夕晚上，要么母亲打来电话，要么我打过去，母亲总是说：今年我们的猪肉很肥，肉很好，可惜你们吃不上。我说我们也有，我们天天儿吃，都是新鲜肉好肉呢。母亲说：你们的肉哪有我们的好，我们自己养的，猪满世界的跑，肉有精劲儿，你们吃的都是圈养的猪，肉松皮厚，不好吃的。其实，母亲不知道，我们吃的是瘦肉精、生长剂、化肥等催出来的猪肉，临卖的时候还要注水。我想母亲要是知道我每天吃这样的肉，说不定她会给我从邮局寄过来一头生年猪呢。

我从不到十二岁上初中开始，就离开家一个人闯天下，学校放冬假总是很晚，一般要到腊月二十以后，等我回家的时候，因为没有饲料，我家的猪总是已经杀过了。再后来上高中、上大学，离家越来越远，就更不能亲自杀猪了。等到了北京，竟然连回家过年也成了奢侈，我几乎没有在过年的时候回过老家，“春运”期间出趟门，是要背上几段语录“下定决心不怕牺牲排除万难去争取过年”才能行动的，我只是在二00一年过年时回去过一趟，因为我估计我的爷爷活不过第二年，所以专门回去给他拜年磕头算是送终，果然第二年爷爷就仙逝了，我又赶回去奔丧。然后直到今年暑假回家，屈指一算，竟然有六个年头了。现在我更要在异国他乡过年，孔子说：“父母在，不远游。”如果按此标准，像我这样的人，都成“不孝子孙”的典型代表了。

现在农村生活条件大大改善，大家不必为一碗菜两片肉，再费那样大的劲儿了。今年回到老家，有次闲谈，我问弟弟现在过年杀了年猪，大家到了晚上还互相送不送菜？他漫不经心地说：十年前就早不送了，现在谁还稀罕半碗剩菜呢。我当时听了，不再言语，五味杂陈，今日老家，山青水秀变成了光山秃岭，路不拾遗也变成了处处窃盗，古风不再，人心不复，真不知道失去的多还是得到的多，每次回去，物非人非，倍觉伤神。我总是想起我上小学时的老家，自春至秋，处处花开，蒿草比人高，野物到处跑，真的是如同江南。

我知道我描述的杀猪场面，即使是我回到老家过年，也不可能再出现了，可是我总是难忘那时的光景与那时的和乐，人们之间那种亲情和真诚，让我想起来就神往而唏嘘不已。

我总是念旧，总是想起我吃不饱饭的过去。人们常说，当一个人总是想念儿时的故事的时候，这人就老了，这大概是我也正在老去的表征吧。