人生海海浪打浪,你去跑船我拜拜

“船老大”他们把人生视若“海上的波浪，有时起，有时落“，故而乐观豁达、直爽豪气；他们习惯了与凶险无常、丰歉难卜的大海打交道，故而更加敢于冒险、爱拼敢赢；当他们回到陆上，回归家庭，又展现出恋乡敬祖和强烈的家庭责任感。

台湾海峡北部海域刮起大风，天气预报预测夜间海面最大风力可达９级。东山澳角村张镇文驾驶着闽东69650，劈波斩浪，再次提前归航。进入农历九月后，海风大了起来，张镇文和船队的兄弟基本不再远航，而是在近海捕捞个两三天便赶紧回港避风浪。

接到张哥返航电话时，我正在澳角村的戏台看戏。眼下正是澳角村的平安节，村民从汕头请来潮剧团，连唱三天大戏。有人告诉我，东山岛的每个村子，农历十月或十一月都会择日筹办平安节“谢平安”，请戏酬神。村戏台正对面临时支起墨绿色的棚子，来自村里各个角落小庙的众多神明大合影一般，按高矮顺序，在案桌上满满当当地列了四排，和村民一同看戏。白炽灯下，金光闪闪的神明帽和金花，大红绸面的凸绣披风，庄重又威严。

次日清早，张镇文的父亲开着小舢板在码头和捕鱼船间接驳，小船载上我们出发，就这样，在船员的推扶拉拽下，我们成功登上张哥的捕鱼船。甲板一片狼藉，就像刚脱离一场鏖战。渔网杂乱堆积在船尾，船舷两侧甲板湿漉漉的，散着些断胳膊折腿儿的虾蟹，脚底稍不留意就会打滑。通向二层船长室的直梯上缠着防滑的绑绳与布条，被海水浸成深色。

张镇文穿着蓝色夹克，前襟脏兮兮的，浅蓝色牛仔裤也似被海水浸的发黄，平日里他在陆上的穿着并不似眼前这般邋遢。几位蹬胶鞋的船员围着冰仓，合力拉扯滑轮绳索，把成筐的渔获从仓底拽上来。张哥则在一旁接应，搬放到脚边的甲板上。没多久，鱼筐占据了半边甲板。

海面马达声响，载水产商的小舢板靠了过来，年轻的小伙和一位大姐利落地翻过船舷在甲板上站稳了，转身接过从舢板上递上来一摞鱼筐，俯身把渔获倒进鱼筐，再麻溜地蒙上白色塑料袋，逐一过秤。张镇文从包里掏出记账本，水产商也拿着记账单夹板，两人盯着电子台秤显示屏的数字，同时记录。

“ 出海２天，螺、蟹、剑虾都捞了不少。”张镇文笑呵呵地说。

不同季节船老大会选择不同海域进行捕鱼作业，渔获的种类也就不尽相同。刚开渔那会是海马、小管和巴浪鱼，天气转凉后，小管数量减少，主要是大白鳗、黄翅、蟹和螺。不同季节出海的天数也不一样，在渔民眼里，只要风力不大就是好天气，夏季出海最长时间可以半个月，到了冬天每月只能短暂出海四到五次，正月和农历二月是要避免出海的，这是老辈人传下来的经验。

一旁的船员正用皮筋箍蟹螯，再又放回筐里去。“这是现在市场上卖的最好的红膏蟹，一百多一斤。昨晚已经卖了不少红蟹和吹螺。”澳角人习惯把响螺叫作吹螺，这种体型庞大的深海大响螺味道鲜美，差不多可以卖到300 元一斤的高价。

过秤的渔获被送上水产商的小舢板，我们跟着跳下大船，乘舢板回到了岸上。

卸鱼后的张镇文回家换了身干净衣服，带我们到南边村头的木栈道散步。由于未来几天的风力还在增强，他打算过些日子再出海。与在船上不同，上陆后的张镇文给我一种平静、闲适的感觉。不出海时他每天晚饭后都要和家人一起绕着村子散步，偶尔还会与三两好友一起约着开快艇出去海钓。

栈道临近妈祖庙，今早平安节结束后，妈祖娘娘被几位大汉从戏台送了回来，现在庙里如往常般飘着悠哉的佛乐。“除了平安节，每年三月廿三的妈祖生村里最为热闹，我们那时也不出海了，每艘船还要合资买上一头猪，供奉给保佑船民的妈祖娘娘。欢迎你们来年妈祖生那天再来村里啊。

苏阿英的家在漳州前锋市场对面的巷子里，沿着歪七八扭的门牌找过去，挂着卖香肠牌子后面的院子就是了。阿英左右等不来我，到了十点钟，她就先去顶田霞正顺祖庙了。祖庙里供奉的是这一片区的镇境神——广惠尊王，今天是十月初十，没赶上头两日游神、踏火的热闹，但也是拜拜的正日子。巷子里头窄，不断有电动车贴着衣袖而过，轮胎在不平的路面上晃荡，前座挂的是正要拿去庙里拜拜的供品，硕大的塑料红提篮特别醒目，未被盖住的半只鸭头随车身一抖一晃的，与路人“点头”示意。

苏阿英的女儿晓玲是我朋友，还未去之前，苏阿英再三向女儿表达了迟疑，“我妈说她普通话讲不好，一口地瓜腔，怕你不懂听。”我不置可否，跟着阿英的嫂子走到祖庙，里面早已经是香火满溢，比肩而立。除了庙祝，殿里清一色的女人家，刚为人妇的年轻女子到头发花白的阿嬷，进了赤红殿门，各个都神采奕奕，像提着一篮子欢喜事。“保庇全家吉祥如意，福慧双收……保庇全家吉祥如意，福慧双收……”

▲拜拜的供品根据不同的节气、时候，有相应的标准，采办几牲几果，这些都是需要主妇们烂熟于心的。

神像前的闽南语音频五分钟播放一次。五分钟里，主妇们可以有条不紊地行完一套流程：进庙中，把贡篮摆放在殿前的供桌上，先到的已经排满，后来的没了空处，手巧的三两下重新归置一番，也能找到自家的位置；将卤面、鸡鸭、水果等三牲五果一一仔细打开来，就转去正殿拜了，三支香拿上手，与捐戏的票据、红包同举过头顶，嘴里念念有词，求的都是厝内翁婿大小平安顺事。神明在上，最紧要的是虔诚。

她的两只手像翻花的舞蹈动作一样，把厚厚一沓金纸蹭出一叠花样。拜完眼前的神明，目光要望向顺时针的下一个，几个香炉，几座神明，时机要掐好，哪里烧纸，捐多少香火，如何掷筊、磕头，一整套繁琐的仪式、动作一气呵成。看的人眼花缭乱，苏阿英做起来，不过短短五分钟。

闽南女人真累。拜神明，只是苏阿英生活中的一小部分，结了婚，她们就要主持厝内事务，过年过节，逢初一“灰巷厚”（开巷），十五“花巷厚”（关巷），烧香拜佛，也是职能之一。这些事情闽南的丈夫都不会去搀和，女儿晓玲觉得到她这一代了解的已经很少了，“他们会要求拜什么节日会有不同的菜色，或者一定要有面，一定要有鸡。我妈妈已经很厉害了，但是她和我大姨遇到不懂的，还是会问外婆。”

曾听朋友说起过他姑妈，一年之中有半年的时间，都在“准备”东西。的确，闽南主妇的时间坐标由一系列宗族仪式、农历节日串联在一起，她们自有一套行事历，用几月初几神明的生日、家族的仪式来记日子。可以说，编织日常生活与宗族、信俗生活的逻辑，都掌握在女人的手中，她们操持内外，柔韧兼备，自然是家屋的底气。

底气足，日子也过得足斤足两。坐在祖庙对面自家的烧烤铺子里，苏阿英笑眯眯地切了一块甜粿给我，甜滋滋的，粘手。“一点点吃看看，很Q 啦。”她娘家的村子今年统共添了22 个男丁，前几日，按乡俗要集体打粿，她和大姐也过去帮忙，打完粿，每家都分得一大块，随吃随切，是沾了喜气的零嘴儿。

她饶有兴致地翻出昨晚抬神、踩火的视频给我看，“我就在这边弄卤面给人家吃，从早做到晚上，头发都湿了啦，村里的人都很多，台湾也来人了，还有那个什么……”苏阿英回头看了大姐一眼，“马来西亚来的……呵呵呵……”姊妹俩说起忙活了整天，语气中有些抱怨，脸上却团着欢喜。

撰文：张舒羽、何涵妃

摄影：叶香玉、何涵妃

图文节选来自《海峡旅游》杂志第146期，2017年12月刊

新刊上市

期期都值得收藏！

（一键下单购买新刊，点击“阅读原文”）

欲加入海峡旅游读者大家庭，请扫描下图二维码，加海旅小助手微信，将大家拉进读者分享群。

购买新刊，请戳阅读原文