吃饼

从河北省饶阳县返程时，同行五人身心俱疲，找个像样饭店吃喝一顿是彼时的共同想法。我提议，河北的驴肉火烧驰名，河间驴肉火烧，徐水驴肉火烧，威县火烧，保定火烧，找个驴肉火烧店铺饱飧一顿！扫兴的是从县城外行十余公里，所见几家饭店都不甚合心意。马上进高速区了，犹心有不甘。又认真地找了一回，还好，一家写着“河间驴肉火烧”的门面让人眼前一亮，走进一看，却是卫生条件十分糟糕，胡子拉茬儿的店主虽热情，仍难留得住同行五人。失望之际，路北对面的一块招牌十分抢眼，“全羊汤，大饼卷肉”，大饼还在其次，卷肉字样不觉让喉头动了三动。想起《大宅门》里的郑老屁吃大饼卷薰猪头肉的桥段。我提议，吃他一顿河北大饼卷肉！

    进店后，我们感慨饶阳人吃喝态度不甚认真，与内蒙地区仪式化的一日三餐截然不同。店面看着大，陈设却简素，没有包间雅间，方厅里几张桌椅而已。餐具也如内蒙的荞面馆儿一样，一筒筷子、一瓶酱油、一瓶醋、一碟辣子。吧台里一架烙饼箱，一铁桶老汤驴肉，一盆未分割的熟羊杂和一叠烙好的大饼。确实如招牌所写——“大饼”，与家乡显厚且小的烙饼不同，面积抵得过三张有余。我概念中的“饼”是比较单一的，仅仅指以白面即小麦面擀圆油烹烙制而成。头脑中的饼无非三种：白面烙油饼、白面烙糖饼、雅称为春饼的白面单饼。荞麦面易碎，烙不成饼，加些葱花烙成的都称做摊荞麦干粮或锅抡子。现在挂着“鱼头泡饼”招牌店铺里的苞米面儿饼，其实是锅贴子，按辽西习惯叫做干粮而不该算饼。大、小黄米做成的“粘饼”，感觉与白面饼殊为异类。至于西部区的焖饼，烩饼，炒饼，在我这里其实是全无概念的。

     这是家年轻夫妻店，男女二人称得上举案齐眉，暗想这不会是司马相如与卓文君吧。老公一表人才，刀工娴熟。店妇我暗称为大饼西施或大饼妹，面如粉玉，细高窈窕，杏眼流萤，一口柔和的关内话让因饥饿引发的不安之火平抑了八九分。笑莹莹的大饼西施把手腕粗细的卷肉大饼递过来，我像武二一样掇条矮椅子坐下。大饼刚出烤箱带出来的温热透过套着的塑料袋漫延到手心儿，泛着软绵绵的极温柔之爱。忍不住“逮”了一口。弹牙且略有糯感的饼面、老汤煮就的滋味百般的驴肉醢、渍到饼里的汤汁水，品咂尚未完成，喉头便讲起“咕咚”的故事，不觉咽了下去。

与这大饼对比，家乡烙饼显得过厚，饼层不均匀，“应力值”太小，稍加弯压则折成数断，卷东西是不可能的，皮皮渣渣四散，弄脏衣服不说，吃相也十分不雅。二十年前，我是喜食烙饼的，现在则有所不同。如果在米饭、面条、馒头、饼四种主食中做选择，饼排在第四。如果饼像这家夫妻店里般够大、够弹，能卷住东西，如葱、芫荽、肉丝、肉条、榨菜等，选择次序会有所变化。

 端起羊杂汤，粗饮一口，有汗水从额头沁出。想起一句俗语，“含（hen）在嘴里打饼子”，就是形容吃饼时没有佐餐，干而寡味。若烙饼上有烹油且烙制时火候恰到好处，表面黄脆，尚可揭开酥皮干吃下去，也能油香满口。若烹油太少，饼面枯干糙硬，则咀嚼如蜡，是实难下咽的。若有汤相佐，就算不得寡味了，顺着饼上擀制留下纹路将饼扯开，泡入汤中，情况就大不相同了。家乡吃饼佐汤种类不少。有鸡蛋汤。蛋壳一端磕开蚊蝇细口，抖入沸开水中，搅上几搅，浑浑噩噩一碗汤，也是滋味十足。有豆腐丁汤。青或白的豆腐切成骰子块、细条儿倒入汤锅中，加酱油、加盐卤，汤红底白，也十分有胃口。有杮子汤。一般不用红杮子，红杮子要生吃或蘸白糖吃，下锅未免暴殄天物。未熟透的青杮子切成薄片儿，加大酱汤炖熟，捞入碗中，片片儿含籽而通透，酸不拉叽的喝下去，自以为世所无也。如果能杀鸡，鸡肉吃得仅剩肋骨、爪子、鸡头等不堪入口的边角料儿，不妨端起肉盆儿，将所余汤汁小注儿倒入碗中，加些味精，这是佐饼的极品汤。吃大饼，喝鸡汤，二十岁以前，岁月举步维艰，这是极奢侈的念头。

   吃下大半个卷饼，面前色白而浓的羊杂汤也不断吸吮着进入肚腹，羊杂碎中的肺丁之软与被汤汁泡过的饼面之软口感异曲同工。同行者也在烧酒的催化下，面上淌下汗水来，喜笑欢颜。这样的吃相，记忆中六岁时见过一次。婶子的二哥，我叫二舅，叔婶成婚后第一次来家里。爷爷以烙白面饼相待，桌上还有一大海碗炖豆腐。爷爷陪喝了一酒壶二两半烧酒。二舅喝得满面通红，吞吃热豆腐时嘴里滋滋作响。当时，我一定是目不转睛地看着的。这顿饭招待规格不可谓不高，能吃上白面饼是因为爷爷有细粮本儿，有钱不顶事，得有证才好。我能赶上这顿早餐，是因为起得早。也不是因为能起早，是知道爷爷家来客，要改善伙食。不出所料，拾掇完碗筷后，婶子将盘中的一张烙饼放到我面前。虽然扭扭捏捏，小孩儿的面子必将始乱终弃，站到被褥垛前吃得油渍麻花。这时，二叔、三叔、父亲会脚前脚后的走进来。他们并无消受烙饼的口福。后来，才略略懂得，来见亲戚是必须要有的礼数，迟来，是因为大人们担心禁不住嘴里的馋虫，上桌狼吞虎咽会被爷爷骂“看不出眉眼高低”。

    十多岁时，我有着比狗还灵敏的嗅觉。爷爷的月供四十斤白面多用于烙饼。身体半边瘫痪的奶奶烙饼技术一点也不弱，二叔也是御用烙饼师，蹭饼、溜饭边儿、找饭口、寻饭剩儿是我的拿手本领。走进爷奶的屋子时，爷爷正在蒙着头睡觉，上午九点钟睡觉是他雷打不动的习惯。一摞报纸散放在炕上，和煦的阳光透过敞开的窗户照在卷起的行李上，几只苍蝇嗡哼着乱调。奶奶见我来，艰难地裂开嘴笑着，再艰难地说上几句话。我当然是不安分的，炕沿、炕下地挪个几来回。奶奶便说，橱子里还有饼呢。我便一个健步蹿过去，拿出饼，对折一下，或站在橱子边或坐在炕上，一口大一口小地吞咽下去。奶奶故意把头往下一梗，皱个眉头，瞋瞪一眼，“你最没出息！”这是句多么令人难忘的怜骂啊。现在，谁还能像这样骂我，哪怕是真骂、怒骂、喝骂也好啊，我宁可犯下滔天大错而换之。这当是我吃饼时最温馨、最伤情和最失意的回忆了。写到此处，不觉在午夜十分泪眼朦胧。

    想起自己写的一首歪诗《病》：

    写多了都是病，

    说多了都是病，

    吃多了都是病，

    想多了都是病。

   非理勿言，

   非礼勿听，

   非李勿视，

   鼓眼睛的青蛙会捉虫，

   耗子天生会打洞。

    似乎与吃饼没关系，但“想多了都是病”一句还是深有体会。想多时，“吃饼”与“葬花”并无不同，“侬今葬花人笑痴”与“我吃大饼泪如丝”都是生命中蛛丝被风吹动了的结果。

    还是好好吃饼罢！这样的民间美食，不是经常能吃得到的。走出店时，有诗兴却苦于无妙词，于是随口诌了几句“吃大饼，喝羊汤，拿起枪，打东洋！”豪情顿生！

   呼喝一声，走起！滚滚车流。