记忆 小梁隅首谈往

 一出我住的南曾家桥街北口，就是小梁隅首（今大明湖路的一段）。小梁隅首西起曾家桥街，东到阁子前街，再往东是大梁隅首。隅首和十字路口有关，连通或者跨越十字路口的街巷可以称作隅首。据说，这小梁隅首和大梁隅首与一梁姓大户人家在这一带居住有关。明代《崇祯历城县志》记载：“二郎庙巷，两隅头西北。”两隅头指的就是小梁隅首和大梁隅首，二郎庙巷也就是后来的二贤街。小梁隅首被县东巷和二贤街隔成两段，我要写的主要是西边这段，时间是上世纪五六十年代。

那时，小梁隅首路南是济南市立医院后墙，只有个发丧用的后门。我中午放学，经常看到发丧出殡的场面。杀公鸡，摔盆子，哭天抢地。有的寒酸，几个家属，一辆地排车，就把棺材拉走了；有的隆重，二十四杠、三十二杠（济南办丧事杠夫分七类，最少八杠，最多六十四杠），厚重的柏木棺材，有的上面盖着绣龙的缎罩。每当有丧葬队伍走过，便有内行人小声说是多少杠。在市立医院发丧，起灵后，丧葬队伍都是向东而去，与济南丧葬习俗要先向西行并不一致，看来，办丧事也是因地制宜，因为入葬的坟地都在东部或东南部。走不几十步，就到了县东巷北头的十字路口，棺材便停下来，要祭奠一番亡灵。披麻戴孝，一身缟素的孝子贤孙们，拄着哭丧棒跪地痛哭，鼻涕眼泪俱下。按照亲疏不同，丧服分为五等，即斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。斩衰是最重的孝服，穿者一定是死者遗产的唯一或主要继承人。重孝不仅是子女孝敬父母的标志，而且是家族承继的社会公告。旗幡引路，纸钱飘飘，街口站满看热闹的人群。

十字路口东南角是寇家开设的雅园饭庄，常举办婚宴。新郎新娘有的坐新式马车来，封闭的车厢，两侧有门。每当马蹄的的，马车不疾不徐地驶近饭庄门口，总会响起一阵欢呼，坐在东屋雅座的宾客都跑出来，穿过厨房，涌到车前迎接。男男女女，衣着光鲜，簇拥喜笑颜开的新郎和披着婚纱的新娘进入饭庄。不长时间，酒桌上的喧嚣声浪传过街面，勾上人的馋虫来。寇家老爷子是掌勺厨师，做得一手好鲁菜。每当过去菜口，闲下来的时候，寇老爷子便急冲冲走出厨房，连围裙也来不及摘，便来到小梁隅首和县东巷相交的斜角处。这里有一个消防栓，消防栓紧靠一个石头台子，摆上棋盘就可以开战。寇老爷子是“臭棋篓子”，但是棋走得飞快。嘴里还不住嘟念，催促对手快走。悔棋更是常见的事儿，有时不悔都不行，马别着腿就把人家的车吃了，人家不干。

市立医院西北角原来是一个教堂，属救世军派。该教派模仿军队编制，教徒称军兵，传道人称军官。他们以街头布道和开展慈善活动、社会服务著称，其国际总部在英国伦敦。经二路东头的长春里礼拜堂是他们在济南的队部，曾家桥教堂是其属下的北队，有军徒二百多人。，解放济南时，被炮火炸毁。我那时看到的断墙残垣，还留有“救世军”字样。正门和北屋坍塌，无法进出，住在院里面南屋的李家，都是走南曾家桥街的旁门。西面隔南曾家桥街是“玉露春”浴塘，该澡堂建于清代光绪二十年（1894），当时在济南很有名气。门口挂有灯笼，院内西屋是锅炉，南屋是账房，东屋是浴池。分盆塘、池塘二种，盆塘收铜圆25枚；池塘又分雅座、池座，雅座铜圆5枚，池座铜圆3枚。上世纪五六十年代时，“玉露春”浴塘已改作济南棉织社的分厂，原来的浴池成了纺织车间，整天机声轧轧，早晚不息。有时半夜回家，从南曾家桥街西墙一个透出明亮灯光的小窗口，可以看到纺织女工来回忙碌的身影。原来作为居室的北屋，这时成了机修车间，还有电气焊，整天弧光闪闪。

小梁隅首路北有一些住家，还有两个小铺，一家姓李，一家姓胡。小铺就是规模很小的家庭杂货铺，经营最基本的生活日用品。那时，济南差不多每条街巷都有这种营业时间很长的小铺，简陋得连招牌都没有。李家小铺讲究些，门板后还有木格子玻璃门，进门是一溜长长的柜台，上面摆着糖罐。糖罐有五六个，斜底方瓶，大口，里面满是各色花糖。柜台上摆着酒坛子，盛着零酒，坛口盖一个装满填充物的方布袋。柜台下面储藏各色货等，后面的货架也琳琅满目，针头线脑，文具纸张，烟酒糖茶，油盐酱醋，以及灯泡、蜡烛、信封、信纸、明信片等，无所不有。店铺后面有院，一家人住在里面，外面看不见。这家主事的是李老掌柜，和气的外表下透出一股威严，一副精明相。他的独子叫小孬，很瘦小，一目渺，整天戴一顶有折沿的帽子，贪玩，对买卖不太上心。李老掌柜抱孙子心切，早早就给他娶了一房媳妇，想早点儿把这爿店铺交给儿子管。我那时隔三差五就到李家小铺买东西，守柜台的除了老掌柜，就是小孬，总不见那媳妇身影。李老掌柜似乎很不满意，就问小孬：“你媳妇呢？怎么老呆在后院？”小孬不吱声，李老掌柜叹口气，也无奈。有一次，小孬一人在，他伏在柜台上摆弄一堆明信片，都是剩下的老货。我一看，都是民国时期的，画面有普利门、估衣市街、经二路等。看来这间小铺有些年头了，起码在三十年代就已经开业经营。

李家小铺东面不远是胡家小铺，胡家小铺显得很简陋。卸开门板就是屋内，东边堆货，西边坐卧。没有柜台，各种货物大都摆在一个三角形货架上，顾客买东西都是站在门外。一应货物比李家小铺少，货架上的簸箩里有油炸地瓜片、地瓜丝，货架侧面挂着可裁做若干小画片的大画片，内容有三国演义、水浒人物，也有飞机大炮等，我们叫做洋画。那时，小孩子有种游戏叫扇洋画，就是用这种东西赌输赢。玩的时候，把画片四角折一下成微凸状，然后放在地上，“将军宝”决定先后次序，谁把对方画片扇翻过来，就把画片赢走。记得那时卖香烟也搞有奖销售，烟盒里装有画片，比如说《红楼梦》人物金陵十二钗，集齐十二张即可兑奖，奖品是自行车或多少钱。我们那一带住户，没听说有得奖的。胡家日子过得紧紧巴巴，老两口并不开心。胡大娘整天一副病恹恹的样子，常躺在床上。他们的女儿看起来有些娇气，很瘦弱，皮肤很白，头发略有些发黄。后来，胡家小姐学业完成，进了银行。女儿眉飞色舞，老两口喜笑颜开。不久，女儿找了对象，结了婚，搬到了别处。每逢女儿、女婿回家，老两口便像过节，买鱼割肉，做上好多菜。街坊邻居夸奖胡家好福气，胡家老两口便会乐上老半天。

胡家小铺东邻是清末酒行“德兴长”所在，买卖较大，铺面有三大间，当时已改作“玉泉酱园”，西面有八仙桌、太师椅等，掌柜和朋友坐在那里喝茶。东面是柜台，卖油盐酱醋，各色酱菜，红酒白酒等。“玉泉酱园”往东，隔二贤街口，有一个饭店，饭店西墙外有一个不大的空场。每天早上，这里的炉子天不亮就点着了，鼓风机一吹，火便越来越旺。大油锅里的油翻滚起来，饭店的工作人员开始忙活着炸东西。我有时来排队买油条（那时叫香油果子），油条大概3分钱一根（两批），鸡蛋包6分钱一个。六十年代初，这里的大锅不再炸东西，而是煮起了“朝天锅”。叫“朝天锅”是因为锅上无盖。这“朝天锅”本是潍坊特吃，却变成了济南人的救荒美食。猪骨头、猪下货、炸豆腐、粉条子、萝卜丸子等，咕嘟咕嘟煮上满满一大锅，人们拿着“朝天锅”票前来排队购买，馋得直流口水。本来，还应配有面饼，那时哪有那么多讲究，盛上一碗，没几口就光了，滋味还没来得及品呢。

李家小铺和胡家小铺之间，与市立医院后门相对，有座闵子祠，是祭祀二十四孝之一的闵子骞的。

这座祠堂内有大殿三楹，院里竖有建庙记事石碑，有一块是光绪三十一年《重修闵子祠碑记》，碑文载：“济南之有先贤闵子祠，自熙宁始。盖立于墓侧，苏颖滨所记齐州闵子庙也。自明以来，又建祠城中。”原来，济南有两座闵子祠，另一处在东关外，立于闵子骞墓旁。东关外的闵子祠系宋代所建，小梁隅首闵子祠为明代所建。这处祠堂原来的罩棚式大门已封闭作房屋，租给一个赁画书的姓马的天津人，街上人都喊他老马。老马浑身精瘦，脸也窄巴，活像一个“哨（抑或是”瘦“的转音）马甲”（蚂蚱的一种），对人两张脸，在孩子们心目中为人不佳。过年的时候，你要从他门前路过，他会满面笑容招呼你进去，嘴上像抹了蜜。他知道，这时候孩子们口袋里都有钱。如果在平时，你在他屋里转悠着看那些架子上的连环画封套，让他看出没钱的话，他就会很不耐烦地往外轰你，脸拉得老长。从老马屋里去大殿的通道已经封死，要进后面院子，得走东边的旁门。看守庙产的是闵氏后人，，，原因是日伪时期当过伪保长。闵子祠西边不远一个大门里，住着一位唐鹤峰先生，面容清癯，上唇蓄髭，身形瘦弱，拄杖而行，是我在济南一中读书时的语文老师，也教书法。我曾因书法不及格而补考，虽然是街坊，这“唐老头子”（学生们起的绰号）一点儿都不给面子。我常常看见唐先生夫妇相携而行，他们没有孩子。唐家是大户人家，唐鹤峰是这家唯一的少爷，其夫人本是侍候丫头，后来收了房。，唐大少爷整整八年足不出户，在院子里种花种草还种竹。竹子在北方难以成活，在他手里却生机勃勃。我不知道，闵保长和唐少爷在街上相遇的时候，会是一种什么情形。鸡犬之声相闻的老街坊，有旧可叙吗？