年味去哪了?

今天是腊月二十七，立春的第九天。刚才在外面走了一圈，阳光暖融融的，照在身上、脸上，特别舒服。小区的门头上，一字排开，挂了四个红灯笼，花坛的矮树上、广告牌的不锈钢架上，也挂满中国结，在阳光下，在高楼簇拥的空间里，它们红彤彤的颜色，在繁华的商业气息中，并不太引人注目。我看见几个小孩子簇拥着，走出大门，掀开一间网吧的门帘，很快消失在里面。

年，于今天的孩子们来说，只是一个象征性的符号而已。我们儿时的那种欢乐，喜庆，温暖的年味，恐怕再也不会重现了。

我记得，儿时的腊月二十七，乡下已经热闹开了。家家户户的主妇，忙得不亦乐乎，村庄里，到处飘着炒果子，煮腊肉，炸油豆腐，蒸年糕的香味。从不进厨房的男人们，也在忙着杀鸡杀鸭，砍柴，拔菜，老嬷嬷嘭嘭錾纸钱，准备敬祖先，敬菩萨之用。孩子们脚板跑得噼噼啪啪响，手里捏着点燃的香签，口袋里塞满小爆竹，在空坪里，在门前的大路上，放爆竹玩。我们点燃手中的爆竹，顺手向空旷的野地里一甩，叭的一声，小爆竹在空中炸响，首先是零零星星，稀稀疏疏，慢慢地，慢慢的，大塅中，各个屋场的爆竹声，变得此起彼伏。

除夕之夜，孩子们都要去辞年，大人们早早准备，从老街上买回各式各样的灯笼回家。半下午的时候，慈祥的祖母开始忙碌，给孙子们的灯笼插油烛，安提手棍，小孩子一个个喜上眉梢，像彩排节目一样，提着灯笼，从房间走到地坪，学着大人喊，辞年啰！辞年啰！恭喜过哒热闹年！

记得我刚上小学那年，除夕正遇天下大雪，地上落得厚厚的，整个大塅白茫茫的一片。但是，冰天雪地的天气，并不妨碍孩子们辞年的热情。我的祖母早早给我准备好了灯笼，冬瓜形，淡黄的油纸糊成，灯笼有两面很漂亮。一面画了一枝红梅，绽放几朵小小的花朵儿，另一面画着两个提灯笼的小孩子，头戴风雪帽，喜气洋洋去辞年吧。我喜得不停地笑，提着灯笼，一路蹦蹦跳跳，穿过廊檐下的走廊，跑到隔壁堂姐家里，把喜讯告诉她，我有了新灯笼，可以跟着她们大孩子去辞年了。

除夕晚上，大塅中，到处是鞭炮声，孩子们的欢笑声，大人们的恭喜声，寒暄声。

我跟着堂姐她们的辞年大队伍，深一脚，浅一脚，在雪地上奔走。我们走进一户户人家，大声喊，辞年啰！辞年啰！恭喜过哒热闹年！大人们热情张罗，给我们发糖，发烧饼，发小封头爆竹，还有许许多多好吃的零食，炒茴片，油炸茴片，炒花生，我们背着的布袋子，一会儿就装得满满的。  

走到夹窩巷时，我一脚没踩稳，嘭的一跤，摔倒了，在地上爬了半天才起来，一看灯笼摔了一个洞，我伤心地大哭。堂姐说，除夕晚上不准哭，可是我止不住哭声，她们一群大孩子，一窝蜂向前面的佘家里去了，我提着摔破的灯笼，只好打回转。

我一个人提着灯笼，一路跌跌撞撞，走到家门前，哭声比从前更响了。祖母快快走出门来，一手牵着我，一手接过灯笼，把我安顿在屋里的火盆边，连声安慰说：“我的宝啊！不要哭，不要哭，你先把手烤热乎，一会儿我就给你补好，送你去佘家里辞年，好吧？”在祖母的劝说下，我终于止住哭声，看着她找出一张糊窗户的白纸，裁下一小块，再往上面涂抹上几把做鞋的灰面糊糊，她把白纸往破洞上一贴，灯笼很快就补好了。

祖母又帮我换了一支洋烛，看着灯笼里的烛火更加明亮，我高兴得笑了，祖母也笑了。

在祖母的牵引下，我背着布包，重新出发去辞年。我们祖孙俩，穿过夹窩巷，走过一条长长的田埂，看见不远的雪地上，是一盏盏朦朦胧胧的灯笼亮光。那是刚才与我一起辞年的队伍，她们正朝我和祖母的方向，迎面走来，我拼命地喊我的堂姐，祖母也大声喊她，要她把我带上。

祖母把我交到堂姐手里，嘱咐她牵着我，照看我，看着堂姐把我牵在身边，跟着辞年的大队伍，一起向另一个屋场走去，祖母才往回走。

几十年后的今天，我常常想起小时候的年味，是欢乐的，喜庆的，也时时想起那个打着补巴的冬瓜灯笼，我仿佛看见红红的灯影里，祖母瘦瘦的身影，微微的笑脸，永远是那么慈祥，那么温暖。

作者简介

刘月桂，平江人，在岳阳楼区枫树小学担任语文老师，著有散文集《温暖的稻草》。月桂，人如其名。她有月的清高，不为五斗米折腰，满腹皆是文人的才情；也有桂的馨香，会做各种美食，自有一股农村的质朴和纯美气息。