在通渭一中的日子里

      初到通渭的最高学府一中，第一感觉就是班级多，学生多。特别是高三级，人数众多，有十七八班之多，每班均为四五十人的超大年级，而且还是一校二制。其他年级均在教学楼里上课，只有高三年级自北向南，集中于操场南端的平房。大概这是把更多的“磨砺”留给后来者，让高三的学子们多些头悬梁锥刺骨的感觉。“因祸得福”，一到课间休息，大抵只有高三学子觉得上厕所方便，在东侧延墙根绵延数十米，匆匆而去，匆匆而回，全没有了文人的雅致。

       一中的老师颇有特色。年稍长者大多不讲普通话，每节课任由独具特色的乡音绕梁，不绝于耳。语文老师头顶蓝帽，身着蓝色中山装，喜欢用很高的乡音尖尖地读古文，及至高音处便没有动静，同时眼珠稍变得白一些，这时便有同学说：“唉！象老哇（乌鸦）！”

      上历史老师课之前，同学大眼瞪小眼，努力压制自己不要笑出声。每当他的课时，推门而入只携一课本，另外最多两支粉笔，径直拾足而上讲台，大书如“第三课 ”之后便转身，直视后墙，呈立正姿势，目不斜视，开讲：

     “嗦，大概呢——八国联军呢，闯进北京呢，园明圆呢，遭殃呢，盆盆罐罐呢，全打碎呢！嗦，大概呢，慈禧老佛爷呢，麻达呢，跑呢，一跑呢，跑远呢，跑到西安呢…..”

      这一开讲便是整整四十五分钟,原地纹丝不动,书也未曾打开,内容全部讲到,下课。

      胖胖的数学老师，来自李店，常咧着大嘴，象小孩一样口水湿着嘴唇，逻辑极为清楚，胸有成竹，讲起课来兴致勃勃，唾沫星四溅，讲着讲着就讲到自个的老婆昨天烙的油饼子上去了。那时工资常不及时兑现，他总是周末到乡下拿干粮。

      有一位长满了络腮胡子的年青英语老师，上课好像一口英语，别人戏之为“马克思”，但可惜没听过他的课，据说口语挺好。

       有一位女教师，据说来自天水，肤色白晳，可能常说普通话，便让同学们觉得怪怪的。她时常一袭裙装，成为整个校园为数不多的装束，每当走过操场时，便有许多男同学齐声开喊：“一、二、一，一、二、一………”这位年龄不大的老师实在恼火，便停步瞪眼，喊声顿息；碎步而起，喊声再起，如此二三，身后笑声一片。

        其实给我影响最深的是同学们刻苦、不怕困难的精神。

       不知是学生太多还是别的原因，一中的校内没法住宿，来自全县各个乡镇的同学便租住在这个不大的县城。或三二人或四五人，一个大炕，些许行李，除此之外便是书了。全部的家当便是一个煤油炉，一口小铝锅，几根长短不一的筷子。菜板可能是一块三合板，擀面杖可能就是一个啤酒瓶，菜刀普遍是家里割麦用的小刀刃，碗大小不一，有时候锅碗合一。每当开学，从各个乡里来的班车便会带来学生们的口粮——土豆和白面，菜有没有记不清了，一年里好似只有在夏天去买过几次菜吧。日常的做法各种各样，无外乎土豆炒洋芋，面条加面片。大家做饭速度奇快：小铝锅滴入清油三两滴，稍热，水中捞出不管洗尽与否的洋芋，放入热油中，只听“扑哧”一声，筷子二搅，便倒入凉水，边烧水边和面，然后用绿色啤酒瓶稍擀，水开揪入，煮沸，搁盐，灭火，然后端起锅放在一块纸壳上，开吃，几分钟之后一扫而光，背起书包上学校。

      要命的是这些学子们还不得不常年忍受着县城的苦水。通渭城好像一分为二，有苦水甜水之分，如果所租的房子正好处于苦水区，那就得长年拉肚子了。如果偶然有甜水做饭，那可真是过上了好日子，至少可以不拉肚子了吧。唯一可改善的，就是找房东要些浆水来，做一顿浆水面吃，那真是太爽了。但无论如何也不能经常去借，因为那可真是有借无还的事。吃得不好，更常有断炊之忧，数十里之外去拿面也实属不易，遇到下雨没车就步行个四五十里那也算不了什么。记得有一次和同学回去求粮，回来搭的拖拉机又坏在半路，折腾几小时后只好步行，到陇阳时已伸手不见五指，这位女同学还一个劲地说自己不累也不怕，全不顾天上雷声阵阵，脚下血泡钻心疼痛。恰在此时有灯光由远及近，我们迎面挡向开来的军用吉普。司机左右闪腾，不愿停车，可惜执著占了上风，上车后车上的问：“你们小两口是上哪去？”顿时让我无地自容。待得知是学生搭车后，方松了一口气，到县城停车作别，竟顺手给了半只静宁烧鸡让我们拿着。

       吃是如些，住也好不到那去。夏天老天照顾，没有个电扇空调什么的，反正也热不死。冬天可就不好过了。许多同学租住的都是土坑，一到冬天不烧炕那就真要了命。但烧炕却没有柴火，城里人本来就种地很少，房东也无能为力。同学们便想许多办法，先与房东商量，是否用电褥子，如允便上市场买来电炉丝，左右比划，自个缝制。如费用高或别的原因不让用，那就再想办法。更有甚者讲可以从灯泡上接电线到脸盆，用铁钉制成土暖气烧些热水，不知那是在困顿中冒多大风险而出的智慧。记得那是寒风呼啸的一个夜晚，实在坚持不住，我们俩便不得不很严肃地商量怎么度过剩下的这个严冬，最后一致决定，到外面的政府院里“借”几块红砖，在炕前砌个炉子。说干就干，风高夜黑，值班人员正在看电视，呼呼大风中我们拎回几块砖便砌将起来，谁知一点火，四处冒烟，根本就不起作用，原来周围四处全是老鼠洞，怪不得夜间我们俩常觉得有软绵绵的东西跃脸而过。看来此法不行，那就只好揣着门上的铁链跳舞了，待身上有些热气再睡吧。

       天还没有麻麻亮，便有同学到校自习。教室很大，电灯很暗，这也难不住同学们，由窗外看时，好多同学的桌上放上了一盏煤油灯，星星点点，蔚为大观。喜欢早读的同学也在晨曦中朗读，全然不顾身边的他人，这时候也不顾男女授受不亲，不小心踩个脚或碰个头也在所不惜，整个操场弥漫在朗朗读书声中，如同辛勤的蜜蜂发出的振奋之声，用通渭人的话讲就是“狗头蜂钻到瓦罐了”。及至晚上，晚间自习之时，也如此一般，照样地灯火辉煌阑珊一片。夜静更深，门卫师傅可能也困了，当晚间十一点左右，好像就断了教室的电也关了校门，这时候的煤油灯愈是可爱，在漆黑的教室中闪烁着红光。待到午夜时分，困倦难耐时，同学们便三三二二地翻门而出，衣兜中用墨水瓶做的煤油灯也免不了上下翻飞，油星四溅，全然不顾那简单的衣装被污染。如此往复，明天还是如此。

       在以苦为乐中，迎来了高考。有些同学可能也在想着给自己改善一下生活，三三两两地到菜市场买了几个西红柿、几根葱等等一点点蔬菜，在最后的日子里给自己增加点营养，或者最后一次到房东那要点浆水，做一顿酸酸的浆水面，然后去参加高考。大多数同学还是和平时一样，依然把土豆炒洋芋、自管自的协奏曲进行到底。也极少有家里人特意来陪考，甚至只有当家里人看到拎着小铝锅回来时，才知道高考结束了。

        这就是当年的通渭学生，在人生很重要的时刻的学习情景。尽管多年过去了，那一年的经历给我留下了一生也难以抹去的记忆，常常激励着我。天下人苦，没有苦过通渭人的，就是再苦也苦不了那一年。时时会想起那样特殊的一段经历，也算是人生的一笔财富吧。

欢迎转载，欢迎关注