在北京,曾有3万人每天和垃圾生活在一起…
「煎饼摊大妈，月入三万」，轻易便咯吱到我们的痒处。
若是一个收废品的，拥有好几套房，开着奥迪，却住在彩钢搭建的简易房里，那我们可能会痒到受伤了。
这，也是真的——
《废城记》
这是去年提名First青年电影竞赛的一部纪录片，片长61分钟。
影片记录的是北京东小口废品交易市场面临拆迁时的情况，这个占地1000多亩的市场，距离鸟巢仅有三公里。
东小口废品回收市场于2003年建立，曾有三万人相继在这里生活。
这部纪录片出人意料地放弃了本来可能的宏大叙事，仅围绕三个家庭，介绍他们的生活和经济状况。
大致来看，这三个家庭都生活得很开心；稳定（甚至富足）的收入是他们开心的资本。
老刘，河南光山县人，一个废旧木头回收商。
他当年“3800块进北京”！
现在，他在信阳拥有一套120平米的房子，花了38万。
北京买房没有意义，因为老了以后还是得回老家——听这语气，北京的房，他也并不是买不起。
老刘和妻子以前在老家开饭店，干了十几年，因为顾客常在他们那挂账，挂完又不还，加上厌烦了开饭店，两个人决定另做一门生意。
当时光山、罗山、固始在北京做废木生意的人多，别人建议他，他经营饭店认识那么多人，不如去收废木头。
一开始，老刘什么也不懂，就跟着他一个舅舅学，他舅舅是给废木点装车的。
慢慢的，老刘学会辨认白松、黄花松、竹夹板，也逐渐摸索到做废木生意的窍门。
老刘的妻子，业余时间喜欢打麻将。
徐总，也是光山人，是三个家庭里面最成功的一位。
他做废品行业已经做了十五年，第一次亮相时开一辆宝马车。
徐总最早从跑废品业务做起，后来当商户，收铁，然后买地，做成了现在的市场管理者。
他家里一共17口人，14口都从老家出来了。
在这个交易市场，不乏传奇。
本文开头提到的住棚屋、开奥迪的那位，便是徐总介绍给我们的，是一个白手起家的女士。
徐总还向我们介绍了另一个传奇，从而为我们梳理出河南信阳三县北京废品生意的发展起源和脉络。
八几年的时候，，没有得到结果。
他不想回去，于是开始捡废品卖。
在刚刚包产到户的年代，他的收入比种地高出几十倍，，开始一心挣钱。
随后，他把自己的亲戚也带到北京来。
亲戚带亲戚，亲戚又带亲戚，渐渐，信阳三县人的废品生意在北京形成了规模。
血缘和故土，是这个商业体系的根。
徐总的儿子，二十多岁的年轻人，也出现在纪录片中。
他领着一群中外记者来到这个市场，希望媒体的报道，能让中国人对废品行业有更多的认识。
这位青年的时髦，与整个市场显得非常的格格不入。
他的婚礼，在电影的中段举办。
属于劳工阶层的是汪姓一家，夫妻两人都是废品分拣工人。
工作辛苦，收入并不宽裕，汪妻在采访时说，两个女儿吃早餐「都得五块钱」。
导演对这个家庭的观察，主要聚焦于两个女儿，汪琴和汪云。
这两个小姑娘，大的1岁就被带到了这里，小的，在东小口出生。
她们在残破的「明欣学校」上学，每人一个学期的学费是800元。
镜头安静地跟着这两个快乐的小姑娘，看她们走猫步、唱歌、吵闹，整部电影的欢快气氛，大部分得归功于她们二人。
快要过年了，汪妻带着她们去商城买新衣服。
因为拆迁，这样的生活不久后将要结束，三个家庭都开始考虑起他们的未来。
拆迁工作已经影响到他们的生活。
拆迁办在未打招呼的情况下，连续四天给这里断水断电。
人们聚集到拆迁办的门口，要求供水供电，取得了成果，对方答应当天六点水电恢复正常。
他们商议，如果再停电，就自己租发电机。
说停水就停水，说停电就停电，不给搬家机会，不谈赔偿，徐总觉得这很不公平。
这次事件，是除夕到来前的一次插曲。
除夕夜，刘家和汪家都在北京过，新年过后，三个家庭开始筹划未来。
老刘为他的生意寻找起新货场。
汪家四口跑回老家，给两个女儿上户口，祭拜祖先。
徐总想再买一块地，另起炉灶；他的儿子，去参加公务员考试。
这是开放式的结局，拆迁仿似生活之流里的一个小小波澜，波澜过后，生活继续。
说实话，这部电影，与我们看完它的标题和剧情简介，想象到的不太一样。
它无意表现如脏乱、贫穷、不幸这样的主题。
它也不试图拿出证据，对城市规划者进行批评；要求公正，不是这部纪录片的言中之义。
总之，我们设想的，这部电影里面都没有。
尽管有着明确的社会介入的外观，但事实来看，这部电影没有丝毫的介入、干涉社会的兴趣。
——因为社会总是在介入我们，所以难以避免，电影的一些时刻像是在做批判。
有人说，这部电影主题不够明确，欠缺深度，叙事又显得过于流水账。
我认为，正因为这样，它才处处给人惊喜。
它给人的观感，更像是阅读一部19世纪的法国、俄罗斯现实主义小说，里面弥漫着浓厚的生活味道。
我们在老刘、徐总、汪家姊妹乃至徐总之子身上，体验到如同在阅读的时候，一个生动的小说人物给我们的乐趣。
只言片语，我们便把握到这些人物的本质和魅力。
这是十分珍贵的尝试，一部纪录片不再服务于一个主题、或致力于某个目的，而将它的着力点放在叙述之上，将关照对象放在人物、放在生活之上。
我们能在这样的电影中感受到叙述之美、人物之美和生活之美。
也只有这样，纪录片不再是一种工具，而成为一门艺术。
想看的，百度一下“电影首发站”即可下崽
文章来源丨电影审片官（ID：dianyingspg）
「 关注剧角 」
搜索 剧角映画 或 magilm_forever
关于电影，你总想知道更多
