在广东，很多老头老太都有一个“特异功能”，他们能通过广播电视全天无缝衔接观看同一部电视剧。只要一个电视台刚刚播完，他们都能准确无误判断出哪个台还在播这个电视剧，这部如此受欢迎的剧叫做《七十二家房客》。
《七十二家房客》讲的是上个世纪40年代的老广州生活，勾起大家对过往岭南人生活的回忆。
以假乱真变魔术
“我们的工作就是在以假乱真地变魔术”，电视剧《七十二家房客》美术主笔冯志勋很自豪地跟我们说。冯志勋，珠江电影厂的资深美术指导，正是这位魔术师惟妙惟肖地重现了老广州的民生。
电视剧《七十二家房客》布景现场
这部电视剧早在1963年就由当时的广东珠江电影厂拍成了电影。
1963版《七十二家房客》，包租婆锁上水泵不让租客用水
电影虽是“穷斗富”老套路，但内容诙谐幽默，开了粤语喜剧的先河。
IP不断被后来人使用，有人因重拍而名利双收（2018年香港金像奖终身成就奖得主楚原，于1973年重拍），也有人大量借鉴成为当年票房冠军（周星驰《功夫》主场景几乎照搬），而著名的“突然没水”梗足足玩了50多年。
1973版《七十二家房客》剧照，楚原担任编剧和导演
2004年周星驰执导的电影《功夫》，包租婆经典片段
2008年《七十二家房客》回归珠影集团，以电视剧重新出发。冯老师与众多主创一起在这十年间为广东观众带来无数捧腹笑料和难忘时刻。
电视剧《七十二家房客》布景现场
一部1000多集的长寿电视剧，对当年电影的剧情已经进行不止千倍的勾兑，留住观众的还是那个旧社会生活的烟火气。电视剧的高度还原得益于冯老师对广州市民生活的深度观察，和大量历史文献的翻阅。
电视剧《七十二家房客》演员合照
“等你们出来拍电影，在片场你们是最厉害的人了”，这是冯老师回忆就读北京电影学校时老师的原话，当时冯老师学习的正是电影美术。
电视剧《七十二家房客》布景现场
冯老师补充道“因为作为电影美术，你必须什么都懂。在开会时，导演、摄影一人一个意见，肚子里没点货你将无法据理力争。”
千集剧的“长寿秘诀”
冯老师有八字真言：“轻巧、方便、安全、经济”，为电视剧《七十二家房客》的高效拍摄贡献颇大。
冯老师的手绘图
老广州有骑楼文化，很多广东人生活场景都在二楼。为了增加场务效率，需要尽量减少繁重的摄影和灯管器械搬运工作，很多二楼场景实际都在一楼拍摄。
珠影布景制作车间
青砖屋很有旧岭南特色，布景制作一般是用画好的泡沫板表达柱体和墙身。冯老师不喜欢这种颗粒粗质感差的方法，就和置景人员一起改进了方法。
先用夹板做好墙体和柱体，再上一层薄薄的双飞粉，双飞粉里加入了一些细粒粗糠，进行粗批，快干固的时候涂上青砖的灰色，约有九成干的时候即用白色的铆钉勾出白色的砖线，然后用深浅色调整砖墙整体的效果。
这个方法逼真耐用，经过了很长时间拍摄的考验。
青砖工艺
电视剧《七十二家房客》拍摄主棚是一个剧院改造，有限空间要表达无限空间，强对比、活墙、缩景、一景多用都是很实用的方法。如这个卧室被设计了三扇门，只要每次稍加布置，每一扇门一推开就是一位“房客”的家。
房客的“共用”住所
有时会遇上到场地的硬伤，如舞台上有水泥方柱，又大又高，作为稳定建筑的支撑又不能拆除。冯老师和布景组用木方、夹板、铁网和泥浆做成一棵逼真的大榕树，摆上石凳，加上树叶和老树根，解决了问题还增加了一个岭南情调的生活场景。类似这样的巧妙设计，不胜枚举。
大榕树场景
国内影视美术的发展相对滞后，美术指导距离观众心中“最厉害的人”有不少差距，甚至很多电视剧奖项就没有美术指导项目。可是缺少了好的美术设计，演员将无法给观众交代足够的故事信息。冯志勋老师不止一次在采访中表达对电影美术工作的自豪感，现在他还以各种方式支持着更多年轻人的作品。
电视剧《七十二家房客》演员照
后记
本来编者希望能请教冯老师，年轻的设计师如何入行影视美术。
这个答案在采访过程就清晰浮现：中国影视正是蓬勃发展时候，广告、网大、影视都有庞大的美术设计需求。出道者没有了门槛，但是要做好这份工作，心中必须有个门槛。
电视剧《七十二家房客》摄影棚大门
多观察生活、多阅读和多去旅游，这是冯老师对广大影视美术兴趣者的勉励。
油腻的编者（左）与清秀的冯老师（右）
编者是谁
钟铭基，资深环境工程建造、软装讲师、原气全媒体内容联合总编辑。曾修读哥本哈根大学北欧电影与电视剧，致力于影视与商业场景的设计与教育。
本文为原创采访录，转载需与作者联系。
