商丘牛耕:小时候过年我们拾过的炮

俗话说：小闺女戴花，破小子拾炮。

所谓拾炮，就是等一大挂鞭炮噼里啪啦地燃放完毕后，大家争先恐后地在一大片碎纸屑中寻找没有爆炸的鞭炮，我们管这种鞭炮叫落捻炮。

当年，除了村里有人家娶媳妇放鞭炮，孩子们能够有机会拾一些落捻炮，最过瘾的时候还是过年。

进入腊月，大人们忙着杀年猪、蒸大馍、炸麻叶、蒸扣碗、备糖果、晒鞭炮、贴对联。过年除了新衣服、新鞋袜，女孩子喜欢戴的头花，男孩子喜欢点的鞭炮，家里都会一一备齐。干爹给干儿送年夜饭时，一定会送上两小捆“啄木鸟”或“勒头炮”。

于是，孩子们就开始掰着手指头，眼巴巴地盼过年。

当年土里刨食的村民，即使生活条件窘迫，也会在春节到来时，奢侈地买上一挂二百头、三百头的小盘鞭炮，过年的时候释放一年来的喜庆。而生活条件富裕的家庭，则会慷慨大方地买上一挂五千头、甚至是一万头的大盘鞭炮，还有震天响的大雷子。

年三十守夜，孩子们为了第二天一早能拾到更多落捻炮，往往会在睡觉前一次又一次地叮嘱着自己的父母，让他们在大年初一一定早点喊醒我们，免得起床晚了拾不到落捻炮。大人们通常熬到后半夜，睡觉前要放“关门炮”，天明起床还要放“开门炮”。

大年初一的早饭就是下饺子。下饺子的时候，家家户户就会燃放提前准备的最长、最好的鞭炮。由于家家户户下饺子的时间差不多，村里的鞭炮声就开始此起彼伏。我们守在家里，就能判断出谁家的鞭炮响，谁家的鞭炮时间长，谁家的大雷子多。

下饺子放鞭炮的仪式感总是很隆重。母亲在厨房里烧开水，端着包好的饺子，冲着外面长喊一声：“点炮！，马上分秒不差地捏着点燃的烟头，把地面上铺好的鞭炮点燃。平时父亲不抽烟，过年时为了放鞭炮，也会破例点一根香烟。

为了防潮，鞭炮都是提前晒好的。打开像锅盖一样的红色包装纸，长长的鞭炮由树上垂到树下，像巨蛇一样折了几个来回。炮捻点燃后，劈里啪啦的鞭炮声中，还不时夹杂着几个“大雷子”，发出沉闷的“嗵！嗵！嗵！”声。

我们在旁边捂着耳朵，眯着眼睛看着噼里啪啦燃放的鞭炮，闻着弥漫的烟火味，心里盘算着会剩下多少没点燃的鞭炮，最好留几个大雷子。

狼吞虎咽地吃过饺子饭，我们开始换新衣服。那时候为了避免过年的新衣服弄脏，孩子们吃过早饭才能换上新衣服、新鞋子，女孩子们头上还会扎两串五颜六色的头花。我们不顾父母的反复叮嘱，在胡同里喊叫着自己的小伙伴，兴高采烈地径直冲上大街。

由于不知道哪家先放哪家后放，大家就侧着耳朵细心地听着鞭炮声从哪个方向传来，听到哪儿响就向哪个方向冲。往往是鞭炮还没响完，早有大胆的孩子们憋着气冲进弥漫的硝烟里，蹲在地上捡拾着没有炸的鞭炮。

我们当地形容一个人慌里慌张的状态，经常用“慌得跟拾落捻炮一样”。拾落捻炮也是个技术活，不仅得抢占时机，勇敢果断，还要判断准确、行动迅速。有时候点子背，抓到手中的落捻炮会死灰复燃冷不丁的突然间炸响，这是大家既惧怕又刺激的意外。经常有小伙伴的手指头被鞭炮炸得发黑，呲牙咧嘴地忍着眼泪，装作毫不在乎地说：“幸亏不是大雷子，小麦芒炮，一点儿也不疼。”而被鞭炮炸得麻木发疼的小手，却在不由自主地来回甩动着。

很快，孩子们在一家拾到了许多落捻炮，大家就会咋咋呼呼地说：“这家的多，这家有。”大人们就会喜得合不拢嘴。因为他们相信小孩子的话是灵验的，大年初一的早上能得到这样的话，真的很是吉利。

等到村里的鞭炮此起彼伏地燃放得差不多后，大家又聚在一起，炫耀谁谁拾到的大雷子多，谁点的大雷子响。我们将落捻的鞭炮外面裹的纸皮一点点地拆开，把黑色的炮药均匀地倒在地上，再摆放上一溜小鞭炮，炮捻子放在零碎的炮药上，点燃炮药，一枚枚小炮就挨个炸响了。或者将炮药装进小玻璃瓶，用作的。

装有的具有相当大的杀伤力，这么危险的玩具，只要被大人们发现，肯定得被没收毁掉的。

我们依然会继续拾炮，攒炮药，因为，“屡教不改”的我们很快就会有一把新的。

如今，年味越来越淡。很多人归咎于物质的发展、城乡的转变和洋节的挤兑。其实，节日和人是一样有灵魂的。过去是“穷讲究”，敬神、拜祭祖、拜年，尊老爱幼，一个都不能少。而如今，生活节奏越来越快，物质需求越来越容易满足，灵魂越来越缺乏依附的载体，节日就越来越感觉没有意思。

比如，市区早已经禁止燃放烟花爆竹，没有人再讲究“关门炮”“开门炮”，下饺子的时候也没有了噼里啪啦的鞭炮响，我们也难以再看到成群结队的孩子们穿梭在弥漫的硝烟中，争先恐后地抢着拾落捻炮的场景了。