一提到家，我想每个人脑中都会闪现出温暖、踏实、温馨、幸福、依恋、盼归这些字眼。确实，家是心灵停靠的港湾;是灵魂休憩的归宿;是情感依托的空间。家的模样如何，各人有个人的描述。可能是高雅的大房子里住着期盼儿女回来的父母，也可能是简陋的小房子里住着望眼欲穿的父母。只要是父母在的地方，就是一个家，无论多遥远;无论在何方;无论是否住的久远。                
      2011年，受外在打工潮流的影响，也因生活的所迫，父母结束了在老家开门市的行当，加入了外出打工的潮流。                
       那年夏天，我回了一趟老家，父亲已经在外打工，我和母亲在镇上的新房子里住了一个星期。那个时候的工作很枯燥乏味，人身自由限制的严重，上班也是一种负担。回家后，远离了烦恼的工作，静住在家里，吃着母亲做的粗茶淡饭，和母亲聊会天，去邻居家串门，亦或坐街道上看来来往往的人，听邻人说一些家长里短。日子过得舒心而静怡，简单而温馨，自己仿佛一个不懂世事的孩子，享受着母亲的疼爱，接受着邻居善意的夸赞，放飞着自由的心情。没有烦恼，没有纠结，没有压力。              
　　后来，母亲也随着父亲去了陕西，只有在过年的时候，我才有机会和父母见面，也想过要坐车去看父母，但是因为晕车，不熟悉路线，路上要倒几趟车，终是把这件事给搁浅了。              
         2013年夏，母亲有事回了老家，孩子放假，我就请了半月的假，回家去找母亲。到镇上住了一晚，就和母亲一起回了村里奶奶家，奶奶带着我们去附近的瓜菜地里采摘，做豆面给我们吃。
        入了盛夏，做饭在住的窑洞旁边的空窑里，烧火用得风箱，孩子第一次见到这个物件，总是抢着拉，不会拉却添了很多麻烦，我稍有指责就会受到奶奶的反驳，孩子还小永远是最强大的理由。四代人都围在锅旁，温馨的画面是没什么场景可代替的。          在奶奶家住了两晚，又来到镇上去外婆家，外婆家在离镇上30里地的村里，走路去显然是不可能，就包了一辆车，山路颠簸，短短的路程坐的我头晕目眩，恶心呕吐，好不容易挨到外婆村里。外公去世后，外婆就和小舅妈一起住着。来到小舅家，舅妈和舅舅去了地里，家里只有外婆。看到我们的到来，她十分的惊讶和惊喜，拉着我和妈妈的手，嘴角动了动，什么话也没说出来，只是露出开心的笑容，然后摸摸儿子的头，又呵呵的笑出声。          
       不一会儿，住娘家的表妹也回来了，她虽比我小一岁，但结婚比我早，两个孩子都比我家大，三个孩子很快玩在一起，妈妈和外婆坐在一起，开始叙家常。从我记事起，外婆的耳朵好像就有问题，但这并不影响她和母亲的交流。我随着表妹在舅舅家的院子周围转了一圈，舅舅家的圪塄畔简直就是一个果园。葡萄树，、苹果树、小果子树、李子树、玉皇树、桃树，种类繁多，枝繁叶茂。桃子已经下架，地上躺着许多又大又红但部分腐烂的桃子，李子和玉皇开始成熟，酸酸甜甜，味道极美。    
     舅妈从地里回来，和表妹商量着吃什么，最后决定做表妹最拿手的油饼吃。表妹出手快，很快香喷喷，又甜又有劲道的圆油饼就做好了，孩子们在院子里边吃边玩。我们在厨房里边说笑边忙碌，外婆靠在厨房门口，安静的看着我们，眼角都是笑意。因为有母亲在身边，即使是住舅妈家，我也没觉得有何不适，只是沉醉于那种温暖的氛围中。      
        在舅妈家住了两晚，又包车回来镇里，第二天准备跟着母亲去陕西省神木县大柳塔镇李家畔村，这是一段漫长的旅程。早晨在镇里坐上去神木的班车，一路上走走停停，等到了神木汽车站，已经中午十二点多。有母亲帮忙照看孩子，我竟也没有晕车，孩子在外婆怀里兴奋的问东问西，其实路上也没什么可看的，到处是拉煤车，道路两旁都是黑灰色，一辆车飞奔过去，扬起一阵灰蒙蒙的灰尘。        
      在神木汽车站停留了几十分钟，又坐上去大柳塔的班车，相比于先前的路程，这一段路平整很多，路两边的风景也优美一些，妈妈给我介绍他们先前打过工的地方，在哪个方向，我随着她指得方向环顾一圈，其实脑子还是一片空白。        
       车子行驶一个多小时，在一个大型的煤化工厂外的路边停下，然后打电话给父亲。父亲开着他的三轮来接我们，儿子第一次坐三轮车，不停的夸赞外公的车真好。父亲开着三轮走过大桥，穿过宽宽的公路，拐上一条小路，妈妈说路尽头就是她们住的地方。      
       那是一个废弃的煤厂，院子非常大，西边一溜二层平房，北边一排一层平房，父母的房子在西边的这一排里，走进家里，高高的房顶，窄窄的房间，原来估计是放机器的地方。一进门的那个隔间大概有六七平米，靠西边的墙搭了一个能睡一个人的小床，东边靠窗台支着一块大木板，放着碗筷等生活用品。靠南有一扇门，进去是一个大库房，在库房靠门的地方，搭了一个简易的灶台用来做饭，剩下的空间放着很多废弃物品，都是厂里原来的东西。在隔间的北边也有一扇门，里面是父母的卧方，靠着西北两边的墙搭了一个双人床，床头放了一个红色的床头柜，是整个房间里最新的家具，紧挨着床尾放着一个已经看不清颜色的老式木箱子，床头柜的对面靠窗子用木板做了一个木架，上面放了一个十四寸的彩色电视，紧挨电视架旁边又是一个大木架，外面遮了一块布帘，拉开布帘，里面放置着衣物。    
      我想象过很多次父母住的会是怎样的一个房子，但怎么都没想到会简陋成这样。问询母亲这些破旧家具哪里来的，母亲说都是捡了人家扔了的，想到老家那一院敞亮的平房和装好的房间，再看看眼前这狭窄而破旧的房子，心里说不出的滋味。      
        儿子并没觉得有何不适，他一来就扑到房子对面的沙堆上去玩，我在《爱的沙丘》中曾经写过，，那是父亲为了让孩子有个玩的地方，专门拉回来的沙子。沙堆旁边有一个小园子，说是园子，其实是沙和碳灰多，基本不见土，但妈妈种的黄瓜和南瓜竟然挂了不少，是院子里最美的一角。      
       院子很大，住户却不是很多，零散的住着各地的打工者，那时候妈妈还照看大侄儿，所以没出去工作，白天只有我、儿子和母亲在院子里活动，晚上下班时分，便有人陆陆续续的回来，路过我家门前，会和母亲打招呼，问询我是谁，有时儿子不在院子里，就会惊奇的和母亲说，你还有这么一个小女儿啊？母亲笑呵呵的答复，是家里老大。      
      晚饭后，坐在院子里乘凉，蚊子在耳边嗡嗡的叫，一不小心就会叮起几个疙瘩，一边用手上下挥舞着赶蚊子，一边说一些闲话，环境虽苦却也其乐融融。
      母亲带着我去过几次街道上，早就听说李家畔我们村的人特别多，但是真的见到了还是会感叹太多了，有三四十口人吧！ 大家一眼就可认出我，会和母亲说我一点都没变，还像个小姑娘，母亲听到别人的赞美，脸上就会挂满笑容。 我也能认出大伙，只是因为读书，嫁人，很多年不见，   印象中年轻的脸庞都 长出了粗细不一的皱纹，只能叹息，岁月不饶人。
      假期结束，我不得不回家，母亲很不舍，说我那么远的路上跑一趟，却只住了一个星期，实在是跑得受罪了。受罪我没有觉得，但真的很留恋，家虽破旧，父母在，有很多的温暖和幸福，离开是伤感的一件事。      
        回来的时候比去的路线更复杂，从大柳塔坐班车去了神木，坐上回兴县的班车，在兴县又倒在离石班车上，再从离石回中阳。那一年儿子三周岁，跟着我一路颠簸，倒车的时候我两手提着东西，无暇顾及他，他自己背着小背包，提着水壶跟在我身边，不哭不闹，甚是懂事。那一段路程也是我走过的最为复杂的一次出行。        
        2014年夏，2015年夏又各去过一次，这个时候就方便了很多，有离石直奔大柳塔的班车，路上没有打误，家人也不用太过牵挂。
       2016年夏，父母把打工阵地迁移到银川。在银川的老乡也特别多，几乎都是开门市部的，听说在零几年去的人，赶上银川的大发展，都赚了大钱。
        大弟一家在2013去了银川，在一个新开工的工地上开了个小卖部，生意还不错，。听说大多数老家过来的人，都是从工地上的小卖部起家的，工地环境虽恶劣，但是工人多，物品走的快，农村人不怕受罪，只要能赚钱，什么苦都吃得下。
       二弟一直工作不稳定，也想着开个门市部，父母在神木打工也没多少活计可做，就随了他。
       很显然，父母的这个决定是错误的，银川已经发展到顶峰，工地上的建设接近尾声，找不到一块好地方做生意，街道上的门市部如雨后春笋，遍地都是。用老家人的话说：在兴县人的影响下，回族人都要开始吃猪肉了。
      当然，这是一个夸张的笑话，只不这那一波外来户对银川的冲击力不容小觑。听表姐夫说，他们最初来银川，卖猪肉都是偷的卖。若让老回回发现了，肯定会冲到店里把店给砸了，有人就经历过。但现在，猪肉就明码标价的放在冰箱里，没人怒目，也没人闹事。
       但是现在也有现在的短板，回族人不会做这种小生意。老家人刚过去的时候，租门面便宜，卖东西物价高，没人说什么。随着时间的推移，十多年的相互磨合，这些优势已经不存在。他们不会做，但会思考，会观察，很快就想出自己的生财之道。
       2015年的时候，我和母亲一起去了弟弟家一次，那也是我第一次到银川，那次凑巧赶上回民过年。我初中的两个好朋友邀请我去她们家，盛情难却，也因多年不见，想念她们，我没推辞就去了。
      她家在市区开了一个大超市，二楼住人，一楼卖东西。我去的时候街道上行人很少，店里买东西的人也不多。我很奇怪，问她这种环境怎么挣钱？她说那几天是特殊情况，回民都回村里过年了，小区几乎是空的，没人很正常。
       那是我第一次了解到不同名族之间的不同习俗，我们汉族人过年大吃大喝，但回族好像要饿上一天，滴水不进，过了那个时辰才可进食。也算是很有信仰，很虔诚的一个种族。
        父母落脚银川后，开始寻找合适的工地和超市，一直无果。我带儿子去的时候，父母都赋闲在家。其实也不能说是闲着，自从踏上银川那片土地，父亲就天天在外面跑，刚开始母亲也随着他跑，有公交的地方坐公交，没公交了步行。母亲身体不太好，跑了一段时间吃不消，就剩父亲一个人出门，用父亲的话说，他把银川市的边边角角，圪里圪垃都走遍了。
       但没方向的奔走，都是徒劳，想要开门市部的想法一直没有落实。
       我去的时候，是大弟在火车站接得我，然后直接送到父母家。若不是踏进那片土地，很难想象，在一个城市中，还有那么一个村落会被遗忘，道路高低不平，沟沟坎坎，房屋没有次序，凌乱不堪，路上的集水坑里散发着难闻的气味。
       父母住的地方，在一个拐角的小巷子里，他们住的房子和前面的房子，相隔不到一米的距离，而且是在一楼，几乎全天无光照。走进这个家，第一感觉比李家畔的房子好很多，宽敞干净，家具虽是人家用过的旧家具，倒也没有破损。只是前面的门窗时刻紧闭，过去三四间房旁边就是公厕，小楼里住的人多，环境极差，苍蝇在门外嘤嘤的叫着。
        这只是白天的感觉，晚上睡觉的时候，又有了新的不适，床上的被褥像是被露水打湿过，盖在身上粘粘的，我把衣服放在床边，母亲急忙拿着挂起，她说放床上第二天早上起来，衣服都是潮湿的，那一夜我辗转反侧，久久难以入眠。
       第二天，我跟着母亲步行去大弟家，父亲带着儿子出去逛街。我们去的时候，大弟给父亲买了一个旧电动车，父亲每天就骑着那个电动车奔走。那天父亲没有去找门市，而是带着孩子在街上游逛，中途给买了一本绘本，两次零食。父母一贯忙碌，那是第一次带孩子逛街，给孩子留下极深的印象。

　　那次住娘家归程，因在表姐家吃饭，差点误了火车，我带得行李多，弟妹又给我打包了一大包零食饮料左右手提的满满的。检票进站时，那个热情的检票员提醒我，看好孩子，但我沉甸甸的双手真的无暇顾及其他。孩子懂事，紧紧拉着我的胳膊，候车室在二楼，在一楼到二楼的电梯上，孩子频频回头，嘴里不停的念叨着：“我在外婆家还没住够，我还想住着，咱们走了我心里很难受。”
       我安慰他，明年我们还会来，却不知，自己的眼睛也悄悄的湿润了。
       2017年夏，我们又去了一趟银川，这次是一家人自驾去的，只是父母已不在银川，是为了小弟的婚事去的，在大弟家住了两晚。
       今年，父母去陕西府谷的一个煤矿上打工，父亲看皮带，母亲打扫卫生。在和母亲的电话沟通中，得知这个煤矿很偏远。母亲说，从大路上下来，要走很长很长的路，进一个很深很深的沟，才到了他们住的地方。
        我没去过，自然也无法想象路有多长，沟有多深。前几日，我心烦气躁，突然生出看父母的念头。当然，这个想法是不能提前告知父母的，不用想也知道，母亲肯定会强烈反对。
       但是自己一个人坐着的时候，忍不住思量，父母亲带大我们姐弟三个孩子，给我们成家立室，他们虽不是很老，但也上了年纪，我们只知道他们在煤矿打工，却不知在哪个方向，怎样的一个地方。两个弟弟都在银川，让他们去看很不现实，距离太远，这个事情责无旁贷应该我来做。
       有想法就开始落实，我一路奔波赶到府谷，打电话给父亲，父母亲有些生气，责怪我悄悄的跑去，他们住的太偏远，没有车辆，只能打出租去，要花很多钱。但我已经到了，责怪也无用，只能先告诉我地址。我这才知道，他们虽说是在府谷县，其实离神木近一些，又返到神木，让父亲给我在微信里发送了个位置，开始导航前行。
      一路上左拐右拐，不停的有煤矿和化工厂出现，总想着下一个就是，走近了又不是，那一段路走了大概有半个多小时，或者更久，终于看到父亲说的“府谷镇二矿”五个大字，但这并不是尽头，在有字的地方拐进去，又走了几分钟才看到那所煤矿。
       打电话给父亲后，他来院子接得我，因为看皮带，父亲天蓝色的工作服，被煤灰沾的已经看不出本色，脸上全是黑煤，右边的脸颊上有一块已经全黑了，只有笑开后一口牙是白的，我的心中一阵阵的不舒服，
       想起有人和我说过，如果你无法改变现状，那么就不要过多的伤感，要多说好听的话，安慰的话，这样对方听了以后会好受很多。
       但我不是一个善于伪装的人，即便是善意的谎言我也难出口，我能做的就是闭口不说。我把给父母买的牛奶，方便面，干馍片，水果都提下来，跟着父亲进了楼里。
       和母亲拉拉家常，说一些开心的话，心里感觉安宁很多。只要父母在身边，不管居住哪里，我都能切实的感觉到，那就是家，因为有父母熟悉的气息。
      回来的时候，我没有难过，很知足。不管如何，看父母的这个想法实现了，我了结了自己一个心愿。看到父母很好，我也放心，虽然受罪，但他们有份工可做，能赚钱，就很满足。
       做儿女的，最大的愿望就是父母能够安度晚年，只是我的父母他们还得经受很多的生活磨练，上有老下有小，肩膀上的责任重大，无人可替代。
      父亲常说的一句话是，到六十岁，他把所有的饥荒都打尽，就结束打工生涯，回老家种地去，而且奶奶的年龄越来越大，他在外面也实在是不放心。
　　我只想说，无论你们在哪个地方，无论用哪种方式生存，只要你们健康平安，心里舒坦，你们住的地方就是我的家。什么困难都阻挡不了我回家的脚步，我无力替你们承担生活的苦，自责也无用，只能尽我所能给你们一点心里慰籍，现实太无奈，在坦然接受的同时，努力添一些柔软在其中。

责任编辑：白旭刚