作者简介
潘宇，1940年生人，唐山热电公司退休干部。1960年在唐山电力科技学校上学，1961年入伍，1970年转业到唐山电厂任武装部干事，曾任厂办副主任、缸窑电厂党办主任。1964年至2017年间，坚持写作，笔耕不辍，先后在《前进报》《唐电报》《中国电力报》《中国电业》《华北电力报》《中国大唐报》《河北日报》《河北老年世界》《唐山劳动日报》《芦笛》等报纸杂志发表各类文章260多篇，大力宣传党的方针政策和企业精神，颂扬好人好事，做出了一定成绩，受到上级表扬和媒体的奖励。
打开音频
聆听有声图书
祖 国 处 处 有 亲 人
文/马盛龙
唐山大地震虽然过去40年了，但它给我们造成的伤害至今记忆犹新，给我们带来的痛楚终生难以忘怀。
我是沈阳人，1961年毕业后分配到电厂工作至退休。1976年，我一家4口住在电厂河北工房七街20号，紧挨着电厂小学，那片工房一共8排，都是焦子顶的平房。由于居住区域地势低洼，雨水难以排出，经常倒灌，厂里就用石头夹土砌了一圈围坝，我家就在坝边上。那年，厂里刚刚盖起3栋红砖工房楼，很快就要竣工，职工们都很高兴，因为就要告别低矮潮湿的平房了，都在盼望着早日入住。我的两个儿子更是盼望已久，可惜他们的这个愿望却没有实现，幼小的生命永远定格在10岁和8岁。
1976年7月28日凌晨，大地震带着炫目的蓝色地光和瘆人地隆隆声突然袭来，电厂工房全部倒塌。我们一家被埋压在废墟下，只有我露出了头部，妻子和两个儿子埋得较深，一根檩子压在我妻子头上。开始，我还可以听见他们娘仨说话，后来就没有声音了。隔壁的孩子率先发现了我家的险情，高喊着“马叔”跑了过来。我对他说：“快点儿喊人，我快不行了！”他家的大人脱险后，立即跟着孩子跑来扒救我家。他们先把我拽出来后，再扒救我的妻儿娘仨。可惜两个儿子已经窒息身亡，妻子也因埋压时间过长，导致视神经不可逆萎缩，右眼永久地失明了。我的左小腿被砸得粉碎性骨折，脚被扭得脚后跟朝前，脚趾朝后。大家当时都以为我这条腿保不住了，最起码得落下重残。我被扒出后，街坊邻居把我抬到电厂子弟学校的篮球场上。脱险出来的工友们用被砸坏的桌椅搭了很多临时床，这里已成电厂工房临时安置伤员的集中点。厂医务室的医生用向日葵杆把伤员受伤部位临时固定一下，对伤重者准备转移外地救治。
马盛龙震后被转运至山东德州席棚病房中（摄于1976年8月）
自早晨6点钟开始，天空就下起了阵雨，时大时小，淅淅沥沥地下个不停。包裹震亡者遗体的棉被、线毯、毛巾被都被淋得湿漉漉的。我两个儿子的遗体摆放在篮球场边上，望着两具小小的遗体，我悲痛欲绝，泪水和着雨水滚滚淌下。我多想再抚摸一下心爱的儿子的脸庞和躯体，唤醒沉睡的他们。可是，腿伤令我寸步难行。我无助地仰躺在地上，任凭雨水从肩膀下哗哗流淌。一起居住的聋哑人杨贵新看出了我不舍的心情，找来辆排子车，将我推到两个儿子遗体旁，他俯下身子，将两兄弟先后抱起来，让我与他们见了最后一面。望着儿子那稚嫩的脸庞，我心如刀绞、肝肠寸断、泪如雨下——这是生离死别呀！
我所居住的工房有800多位居民，震亡将近200人，可谓死伤惨重。厂里组织清尸队和埋尸队，拼凑起几辆汽车，能动的人都自发地帮忙，将震亡者遗体拉到西山粉煤灰场掩埋。回填土时，推土机司机老郑特意堆出个土包，为的是以后便于寻找。第2年春天，按照市里统一要求，再将这些遇难者遗体挖出来异地掩埋。粉煤灰对保护遗体有奇效，那些遗体挖出来时变化不大，没有腐烂，就像睡着了似的。听说这些被挖出来的遗体被转埋到采煤塌陷坑，分作好几处。
雨越下越大，伤员们有的顶片塑料布，有的盖块草帘，有的披件衣服等，个个成了落汤鸡。艰难地熬了3天后，我的左小腿开始化脓，再不转到正规医院救治就会有生命危险。厂领导见我的伤势过于严重，就找石景山电厂援唐的领导商量，借用他们的汽车，把我们这几个伤势较重的伤员外运。当时，我晕晕乎乎的，不知道会去哪里，也不想知道要去哪里，一门心思地坚信党不会放弃我们这些伤员，外地医院一定能治好我的腿。
转运途中，路况太难了，汽车就像与风浪搏击的船一样，呈波浪式行进，左摇右晃，上下颠簸，车厢里的我们晕头转向，不辨东西南北。剧烈的摇晃和颠簸令我的伤腿疼痛难忍，但我一声不吭，咬牙硬挺着。因为，我知道，这是为了抢救我们，这是奔向新生之路，只要前行就有希望。
这是7月31日的遭遇，这一天也是我告别灾难，走向新生的转折点。
我们“坐”了一天的车，到了晚上，我远远地看见一大片国防绿，近前看清是亲人解放军。我们高兴极了，嘴里欢呼，但不敢雀跃，因为我们都是重伤在身。后来，知道这些军人是潘家口水库，是专搞水利工程建设的水电部队。在我们到来之前，战士们早已在公路边搭起了好大一片临时帐篷，作为野战医院，接收唐山伤员。这时，这所医院已经接收了好多伤员，医护人员正忙忙碌碌地给伤员们清洗、包扎伤口，打针喂药，累得满头大汗也顾不上休息。为了救助灾区伤员，他们都是脚步匆匆，甚至是一路小跑。解放军白衣天使的忘我工作精神令人钦佩，对于他们的无私奉献，唐山的伤员们无不交口称赞。
马盛龙在席棚中办《抗震快报》
唐山伤员在这里治疗一周后，伤势都有所好转。医护人员虽然尽职尽责，但药品告罄，连敷料、夹板等也难以为继，院领导怕影响下一步的治疗，决定将伤员们向外转运。8月8日，转运开始，每辆军车拉运7名伤员，由两位解放军战士护送。天不作美，没完没了地下着淅淅沥沥的小雨，十几辆军车冒雨从潘家口出发，向南缓慢行驶。我们身披塑料布，随车的解放军把雨衣披在重伤员身上，他们自己在冰凉的雨水中淋着。望着浑身湿透、冻得脸色苍白的小战士，我们感动万分，危难时刻，真正体现出军民鱼水情。
沿途坑坑洼洼，雨中行驶更是艰难。驾驶员怕我们受颠簸之苦，行驶速度很慢，行驶一天才到了丰润县火车站。在这里，我们又等了3个小时的火车，大家又渴又饿。当地老百姓听说我们是地震伤员，就到玉米地里，掰了好多筐玉米棒子给我们生吃。这时的嫩玉米粒甜滋滋的，水分还多，既解渴又解饿。我们无以回报，就大声地喊：“丰润的老乡太好了，谢谢你们！”
解放军战士也渴、也饿呀，可他们宁可渴着、饿着也不肯吃这些生玉米，在极端艰难困苦的情况下，仍严格地遵守“三大纪律、八项注意”。
运送伤员的专列进站后，一位军官大声发布命令，战士们迅速把我们抬上了火车。
8月10日下午，专列到了德州市南郊的一个战备兵站停了下来。等候在那里的有军人、有民兵，火车一停，他们迅速上车，4人合抬一副担架一路疾行。我们也不知道要去什么地方，反正抬我们的是解放军和民兵，我们都放心，甚至没有人问一声。从兵站到德州市妇幼医院，约3华里的路程，担架队只用一个半小时就跑到了。唐山来的伤员入院后，因人数众多，造成该院爆满。
具有光荣革命传统的山东人民，就像战争年代对待人民子弟兵伤员那样对待我们这些唐山伤员。老百姓自发地看望我们，嘘寒问暖，热情地安抚我们，把他们带来的鸡蛋、大枣、花生、白梨、煎饼等堆满床头，我们被感动得热泪盈眶。为了唐山伤员能安静地休息，安心治疗，医院不再让当地群众进病房探视，可是仍有好多老百姓站在门口关切地张望，热情地安慰我们。山东人太朴实、太热情、太好了！
我们被安顿下来后，医院立即开始诊治。
可是好事多磨。8月17日晚上，德州市也发生了3.6级地震，来自唐山的伤员们惊恐万状，都不愿意住医院的正式房子，因为我们受的伤害、留下的心理阴影太大了，对地震有着莫名的恐惧。据此，当地卫生局领导决定，在德州市文化宫球场搭建一所大的席篷作为临时病房。
在此期间，德州市社会各界组成慰问团，经常来病房看望我们，询问伤情，征求意见。医护人员对我们精心诊治，生活上照顾得无微不至，常和我们唠嗑拉家常，给我们带来一些报刊杂志看。我们这些唐山伤员，在他乡没有一点陌生感，就像在自己家里一样，，祖国处处有温暖。
