谢谢你,一直等到我放手
谢谢你，一直等到我放手
《绽放与凋零－01》
前言
《绽放与凋零》系列文章，原计划是一部书稿。构思始于2009年，其时初拟名为《先走一步》，专写媒体工作中送别的死者；2014年又拟写《陪你一同绽放》关注临终者。迄今七易其稿，内心亦是几番浮沉。
到如今七稿全弃。
重新来过。只以生死为线，往事为鉴，写当下感悟。
未来或又会推翻今天的作品。
那就推翻吧！
生机，就在这无尽的翻覆轮回中，现其完整。
——————————————————
（一）
5岁那年的一个冬夜，我被自己的梦吓醒了。
我梦见外婆家铺了满地稻草，草里盖着外公的肢体。我一步探到胳膊，下一脚又碰到腿。七零八落。
外婆坐在一边。我问她，舅爹怎么了？外婆说，你舅爹死了。
死是什么，我不懂。零乱的肢体让我害怕，就吓醒了。
惊魂未甫，就听屋外有人喊我妈妈的名字：你大大走得了，快点过去啊！
大大，爸爸的意思。我妈妈的爸爸，就是我的外公。
就是说，我梦到外公死的时候，他刚好死了。
起床后，我被送到外公家。一路上很紧张，担心看到他零碎的肢体。
进屋一看，放心不少。外公身体完整，头朝南，脚朝北，一动不动躺在正堂。
外婆坐在他旁边哭。你舅爹走了，你以后再也没有舅爹了！
这说法让我困惑，明明舅爹还躺在这里，怎么说走了呢？
若说他还在，怎么就躺在这里一动不动了？
“以后没有舅爹了”是什么意思，我不知道。也没觉得多难过。
但外婆很难过。随后哭着赶来的母亲也难过。她们的痛苦让我感觉，死不是一件好事。
所有人都难过。他们哭了几天，外公的身体就不见了。
他去哪了？再也不会回来了吗？我有点想他，更多是困惑。
读初中时，有一道语文题目是，用“预兆”造句。我造的句子是：梦是有一定预兆性的。
老师打个红叉，然后驳我：胡说，难道你梦见死人就真死人了？
那时，我已明白死是禁忌话题。我没敢回话，怕吓着他。
多年后读到庄子鼓盆而歌的故事，我会想，若外公辞世时，人们也是欢歌庆祝，那么死亡留给我生命最早期的印象与定义，就是欢喜了。
事实是，我生命中所要遭遇对死亡的排斥与恐惧，这才刚刚开始。
（二）
从7个多月起，我多与外公外婆一起生活，直到5岁那年外公过世。
苏北乡下会做炒油饼吃。烙饼干了，就切成小块，加油盐葱炒出来，黄亮香脆。外公外婆各端一大碗吃，我不端碗，他俩轮着把我喂饱。
晚上睡觉时，外公外婆各一头。我和外婆睡一头，按外婆教的话骂外公。外公就喊我，过来吧，到舅爹这头来，给你花生米吃！
我就从被窝里钻到另一头，睡在他怀里，吃着花生米，学着他的话骂外婆。
骂的大概是，什么什么老妖怪要来带你走了。很简单的话，骂与被骂的，都唱歌一般欢。
花生米吃完了，我通常又会钻回外婆那头，再骂一会外公。
外公病重到不能起床时，还会让外婆买些带壳的炒花生回来。他躺着剥好，搓去皮，留下白白的花生米等我出现。
我爱玩，偶尔进屋。他看见就喊：灵子啊，来舅爹这块，吃花生。
我就去吃，站在他床头享用。
连我妈后来也说，你舅爹一辈子就没对谁好过，就到老时对你，那是真好。
外公走后，我梦过他一次。他呆在一间屋里，我去看他，屋里黑黑的，有围栏，类似猪圈。我隔着围栏与他对话。听他以嘶哑的声音喊我：灵子啊——
醒了也不怕。外公有什么可怕的。
后来接触到六道轮回的理论，会猜，外公贪吃，还真有可能投生为猪。
所谓外公贪吃，我本无印象，是从母亲处听来的。外公在县粮食局当伙食会计，理应不缺饮食，可外婆却还会把家里的好东西省下来，送到县城给他吃。
在家里，外婆带着母亲和小舅舅。通常的饮食格局是这样的：煮好了米饭，外婆盛一碗给小舅舅吃，再把剩的一点加水煮粥给母亲吃。而外婆自己，就在捞过粥的锅底再加水，煮那洗锅水喝。
母亲说，她看不下去，会把自己的粥也倒进洗锅水里去，强烈要求与外婆分吃。
小舅舅那份，她没动过。我猜她心有不平。
对于外公，她没有太多好印象。读书没读够，生产队挣工分还会被父亲领走。母亲所述种种，使得外公走后多年，在我的梦里投身为猪。
我猜这个梦和外公无关，和我依据母亲所述而构建的对他的认知有关。
之后，外公不复入梦。倒是母亲，长年让我不安。
小学时写命题作文《我的妈妈》。多数孩子都如是开头：我的妈妈今年三十多岁，看起来就像四十多岁一样。仿佛母亲不老丑病弱，就是错。
作文写好了。母亲在后面加话：我一定不辜负妈妈的期望，努力学习，为中国妇女的解放事业而奋斗。
我不想要这句，太沉重了。可我不敢拒绝。老师在教室里激情洋溢地朗读此文时，我头埋得很低。
多年后才明白，是母亲自己需要解放。
几年前曾梦见父母的死。大概情境是，他俩都死了，躺在一个高台上。我去看他们。我和他们说，爸爸妈妈，我爱你们。父亲抬起头看我一眼，点点头，又躺下了，很平和的告别。
母亲立马起身，下来，跟着我，一直跟到路上，似有许多心愿未了。直到后来有个类似负责把守阴阳两界的人拦住她：你不能再跟她走了。回吧！
她回去了。我长吁一口气。
醒来，心里很不安。我自己解梦，知是我担心母亲活得不快乐，哪天她离开了，我会愧疚，且无能为力。就希望她能把自己照顾好，让人安心。
每回她找我诉苦，我都会各种支招，然后看她剧情重演。我没看破的是，诉苦不等于不幸——她有自己的生存方式，只是在这宣泄中找回平衡而已。
我忘了我只是女儿，也因这干预，对她作为母亲给予我的慈柔与关爱，统统无视。
前夜，又梦见母亲跟着我。我振作几声，她走了。我十分轻松。
醒来，心平气和。
我明白，此梦仍只和我有关，和现实中的母亲无关。我借此一梦放过自己。而后，还给母亲以完整的尊严。
合十。
回顾在母亲口中和我梦中出现的外公，亦然。
真正满足的人，才不要再投生做猪。不满足的人，才贪，才要换个可以理直气壮贪吃的身份，来安抚自己，以之自度。
贪婪和匮乏，竟是同源。
外公一生，又有过哪些匮乏与无奈？已然成谜。
够了，统统放手吧！既然，终于在这一处相遇。
愿外公天堂安好，父母晚年自如。
此际画面闪回——
我站在外公床边吃他剥的花生米，津津有味。外公目光里无限眷恋，分明在同享，竟比我更多愉悦。
舅爹，谢谢你陪我那么久，一直如此耐心，等我放手。
此一别，天高地厚。各生欢喜，花开水流。
