爱有多炽烈,就有多伤人

■ 按：

当我们说“这两个人真般配”的时候，是在说什么？家境？相貌？可能都是其次。我们所说的般配，首先指的是他们之间的爱是平等的。爱人双方，如果一个总是付出，另一个总是索取，一个总要迁就另一个，这段感情恐怕走不长远。就像一个天平，两端失衡的话，最终难免于翻盘。这样的悲剧，现实不乏其例。

今天给大家分享的这个故事，因为爱情天平的失衡，两个相濡以沫的爱人最终选择了分手，酿成了悲剧。大概这个故事，对于我们今日的感情生活仍有所启示。

by 兰川

萧红和萧军

爱有多炽烈，就有多伤人

文 | 慕容素衣

1932年夏天，被困在哈尔滨东兴顺旅馆里的萧红万分焦灼。

此时，距她和父亲闹翻、离家出走已经过去了一年多，她从来没想到，自己的境况竟然会落到如此地步。

同居多时的未婚夫汪恩甲借口回家去拿钱，已一去不复返。她苦苦守在旅馆里，忍受着老板的催债、伙计的怠慢以及旅客们鄙夷的目光。那时的她，蓬头垢面，衣着破旧，欠着旅馆四百元的债务，最糟糕的是，肚子里还怀着汪恩甲的孩子。

她苦苦等候他的归来，终于在一天领悟到：汪恩甲是不会回来的了。他本是父亲为她选择的未来夫婿，她却嫌弃他一身纨绔气习，于是和表哥私奔，直到山穷水尽才回过头来投奔他。汪恩甲接纳了她，却遭到了汪家人的强烈反对。两人在旅馆里住了半年，弹尽粮绝，他只得回家去求助。后来据说汪并不是负情的人，。

一个多月过去了，汪恩甲始终不再出现，旅馆已停止给她开饭，她只能用身上仅有的一点点钱去街上买面包，趁茶房不注意时，迅速将面包藏在身上。老板威胁她，如果还不了债，就把她卖去做，用来抵债。

她不是轻易屈服的人，想来想去，决定自救。

自救的方法是向报馆求助，她写了一封信给哈尔滨《国际协报》，信中说：“我就要被卖掉了，谁来救我？我曾经有过少女的梦想，美丽的青春，可如今这一切都毁灭了……也许人生除了冰冷和憎恶而外，还应该有温暖和爱。我还年轻，还有憧憬和追求，还要生活，要奋斗，请你们伸出手来。”

不得不佩服萧红的才气，一封向人求助的信，居然写得如此文采斐然，“也许人生除了冰冷和憎恶而外，还应该有温暖和爱”，这样的句子，肯定会打动人的。

读信的人中有个笔名叫三郎的，素来是个侠肝义胆的，看了这封信，仿佛亲耳听见了一个弱女子的求救声。他再也坐不住了，决定去探望下她。

那个改变二萧命运的黄昏降临了。

东北的夏日黄昏，天际常常有绚烂至极的火烧云，浴着一身霞光走进阴暗旅馆的三郎，威武得宛如天神。

在萧军看来，眼前的这个女人因为极度的营养不良，和他想象的一样苍白瘦弱，却远比他想象的富有生机。听说了他的名字，萧红难抑兴奋：“你就是三郎先生吧，我刚刚正在读你的文章呢。”边说边指着床边的一张旧报纸给他看，上面正是他连载的小说《孤雏》。

话题就从这篇小说开始，他惊讶地发现，再困顿的环境也没有消磨掉这个女人的生命力。他一次次想告辞，她却一次次挽留他再坐下来谈谈。

他发现她并不是通常意义上的弱女子，她的经历和见解都让他惊讶，竟让他“感觉到世界在变了，季节在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人……在我面前的只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！……我马上暗暗决定和向自己宣了誓：我必须不惜一切牺牲和代价—拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！”

作家闫红有本写张爱玲的传记叫《你因灵魂被爱》，萧红也属于那种因灵魂被爱的女子。她长得并不漂亮，还怀着身孕，却很容易让男人产生怜惜她、想保护她的冲动。

临走前，他指着桌子上用一片纸盖着的那半碗高粱米饭问她：“这就是您的饭食吗？”她漠然地点了点头，一股森凉的酸楚与要流出来的泪水冲到他的眼睛里来了，他将口袋中仅有的五毛钱放在桌上，对她说：“留着买点什么吃吧。”那是他原本用来搭车回去的钱。

两人的手握在了一起，随即是令人窒息的拥吻。

爱情来得如此猝不及防，在她快要绝望的时候，居然又遇见了他。

分别后，他由于没了车费，是走路回家的，走在哈尔滨的夏夜里，他满心想的都是如何去“拯救那颗美丽的灵魂”。

英雄救美的传奇就此拉开序幕。

自此后，他频频去探望她，他们陷入了生平未有的热恋。尽管以前双方都有过感情经历，但没有任何一次能与这次相比。

萧红仍然守在那间阴暗潮湿得快要发霉的小屋里，等待着她的三郎。从她祖父爷爷去世之后，她头一次对一个人有了全身心的依赖和信任。这个胡子拉碴、落拓不羁的东北汉子，在她眼里完全就是英雄的化身。

他英气勃发的脸，是那段阴暗岁月中她唯一的快乐源泉。沉浸在爱情中的人总是幸福的，难以想象，就是在那间发霉小屋里，她写下了这样清新喜悦的诗句：

那边清溪唱着，

这边树叶绿了。

姑娘啊！

春天到了。

一心想拯救她的三郎却未免有几分愧疚，他太穷了，根本没办法替她偿还高额的食宿费，她欠旅馆的钱，累计已达六百多块，他对此一筹莫展。

一场洪水解决了这个困境。

7月，哈尔滨一连下了二十七天大雨，整个城市都在洪水中浸泡着。8月12日，松花江堤决口，洪水奔流，。萧红所在的东兴顺旅馆一片混乱，店主早顾不得楼上付不起费的落魄女人了，自己逃生去了。

在洪水袭来的黑夜，旅馆将倾的那一刻，三郎趁乱救出了萧红，两个人紧紧相拥在一起。

从东兴顺逃出来后，萧红不久就生下了一个女婴，她当时身体极度虚弱，两人生活又没有着落，只得把这个女婴送给了别人。很多人说萧红没有母性，其实她病重时还挂念着这个孩子，对朋友说：“但愿她在世界上很健康地活着。大约这时候，她约有八九岁了，长得很高了。”

出院之后，他们在朋友裴家住了几天，马上就搬到了欧罗巴旅馆。

这是一对苦命的恋人，从刚相爱开始，饥饿和穷困就伴随着他们，如影随形。

住在欧罗巴时，饥饿成了他们最深刻的记忆。萧红有本散文集叫《商市街》，主要描写这段时期的经历，从来没有见过有一个作家像她那样，把饥饿描绘得如此入木三分。有一天萧军出外求职，她在家里饿了一整天，不禁写道：“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”在《饿》这篇散文里，她甚至写到饥饿得实在难以忍耐的时候，想要去偷人家挂在门口的大列巴。

幸好萧军很快找到了一份家庭教师的职业，缓解了他们的窘境。挨够了饿的萧红，终于可以痛痛快快地吃上一顿大列巴了。

这也是一对坚韧到不可思议的恋人，尽管穷困潦倒，他们却坚持创作。

是萧军发掘了萧红的文学才华，并鼓励她走上了文学创作的道路，那时候，她使用的笔名叫“悄吟”，开始在报纸上发表小说和诗歌。

后世的人提起萧红来，总将重心放在她的脆弱、依赖性强、神经质这方面，殊不知，她也有她极其坚韧的一面，对于她一心想追求的东西，比如说自由和文学，她从来都没有放弃过。从拿起手中那支笔开始，她立刻敏锐地认识到了自己的天命所在，此后不管如何艰难困苦，都没有停止过写作。

作为一个女人，她一生中受过的苦难不可谓不多，作为一个写作者，她完全没有辜负自己所受的苦难，只要她都写出来了，那些苦就没有白受。可惜的是，她的生命太过短暂，就像流星划过天空，还未充分燃烧就已殒灭。

1933年秋天，这对恋人合印了一部短篇小说集《跋涉》，正式署上了萧红、萧军的笔名，意思是“小小红军”，从那以后，惊艳整个文坛的东北二萧就横空出世了。

那是他们生命中最美好的时光。

萧军有了工作，萧红开始写作，他们的生活总算有了着落，而且有了一大帮朋友，都是东北文艺圈的，他们常常在一起聚会，朗诵诗歌，排练话剧，日子过得充实而快乐。

电影《黄金时代》对这段时光有着诗意的刻画，萧军和萧红走在满是欧式风味建筑的哈尔滨街头，且歌且舞，晚风吹起她的长裙，他们快乐得肆意而飞扬。

人在快乐时往往是不自觉的，要到很久很久以后，萧红才会发现，那是她一生中最单纯快乐的日子。

她年少时离家出走，除了厌恶父亲的专制外，更重要的是出于对一种新生活的憧憬和追求，经过几年的颠沛流离，这种生活终于慢慢展现在她面前：光明、温暖、带着向上的力量。可以想见，她对萧军有着怎样的感激，他不仅救了她的命，还给了她梦寐以求的新生活。

电影《黄金时代》里，内山书店外，来见鲁迅的二萧

萧军把他们的作品寄给了当时的文坛泰斗鲁迅先生，，鲁迅称赞不已，称其文章笔力“力透纸背”。

在鲁迅的支持下，他们搭乘日本货船来到了殖民地上海，从此成了鲁迅的邻居。在鲁迅身边的初期，他们的创作和情感都更加丰盛，而且鲁迅还专为他们设下宴席，以便能介绍一些文坛的朋友给他们认识。

第一次见鲁迅先生，萧红一个晚上不眠不休，像病补雀金裘的晴雯一样，为着所爱的人拼了力气，为萧军赶制了一件时尚的礼服。衣服做好了，黑白相间，别致好看，这些绵密的针线里凝聚了萧红的无限情意。

在上海，为了省钱，萧红用一袋面就过了一个月，天天烙油饼，煮大菜汤，后来在武汉萧红继续给小金巷的文人做这种汤，被他们称为“萧红汤”。在上海冰洞一样的屋子里，她一边忍受着咳嗽，一边为萧军抄写《八月的乡村》。由于太冷，抄一会儿，就得把手放在嘴边哈一会儿热气。

两人分开后，萧军抱怨萧红“没有妻性”，说这些的时候，他可能已经全然忘了，她是如何无微不至照顾他的生活的，甚至于两人争吵后萧红去了日本，还再三提起让他换一个软点的枕头。

在鲁迅先生的帮助下，“二萧”的代表作《八月的乡村》和《生死场》作为奴隶丛书的重头戏，由上海容光书局出版。当即震动文坛。

在二萧之中，鲁迅毫无疑问更为偏爱萧红，后来有人将之曲解为他们之间有男女的暧昧情愫，殊不知，萧红的文学才华本就远远高于萧军，以鲁迅先生的火眼金睛，怎么可能看不出这一点？

眼看着前景越来越光明，二萧的感情生活却日渐失衡。

我猜想，萧军鼓励萧红创作的初衷，有点类似于旧时书生那种鼓励姨太太读书的心态，从古至今，中国文人都有调教枕边人的爱好，美其名曰“红袖添香夜读书”。可是一旦红袖们展露出技高一筹的才华时，对于书生来说就不是添香而是添堵了。

果然，后来萧红在鲁迅的引荐下崭露头角，在文坛上风头一时盖过了萧军。两人之间的平衡一被打破，就再难复原。对于萧红的成就，萧军是很不服气的，这个不服气除了失衡的落差外，还在于他没有认识到萧红文学上真正的价值。

“二萧”在文艺观点上存在着严重分歧。萧军主张斗争的文学，力的文学，他看重的是萧红的《生死场》，对《呼兰河传》压根不屑提。到了晚年萧军仍把萧红的作品比作“月亮”，说她只能“给人一种光亮，清澈的感觉，但是缺乏一种热力”，并说“萧红的作品最终的结果是给人一种消极的阴暗的感觉，对人生是失败主义”，“她是消极的浪漫主义、唯美主义、个人主义结合的混合体”。

萧军是个有英雄情结的男人，他对萧红的感情很大程度上建立在拯救者的身份优越感上。当时他去小旅馆搭救贫病交加的萧红时，万万没有想到，这个弱小的女子日后会成为冉冉升起的一颗文学明星，她的光辉甚至盖过了他，这是他断断不能忍受的。

后世很多人指责萧红依赖性太强，一开始她确实是全身心依赖萧军的，随着人格的成熟和才华的显露，她显然已经不满足于依附者的身份，而是想和萧军并驾齐驱，平等相处。大男子主义很重的萧军又岂肯轻易放弃惯有的优越感，于是便以轻蔑和嘲笑来打压她。

这是一场无声的角力。

角力的过程中，他们开始频频争吵。萧军对萧红太过粗鲁，甚至有家暴的嫌疑。一次，朋友发现萧红的额角青肿了一大块，就问她怎么了。萧红支支吾吾地掩饰说自己不小心撞的。谁料萧军轻蔑地笑着说：“什么撞的，就是我打的。”朋友们都大吃一惊。

萧红最不能忍受的，还是萧军在情感上的不忠。有一次，他竟然和朋友的妻子许粤华有了暧昧，还导致她怀了孕。萧红和他争吵，他表现得不是内疚，而是气愤，气愤于她不能包容，他在日记中怨恨地写道：“吟会为了嫉妒，捐了一切同情(×就是一例），从此，我对于她的公正和感情有了较确的估价了。原先我总以为，她会超过于普通女人那样的范围，于今我知道了自己的估计是错误的，她不独有着普通女人的性格，有时甚至还甚些。”

说到底，还是萧军骨子里的男权思想在作祟。旧式婚姻中的贤妻一大标准就是“不妒忌”，最好还能主动为丈夫纳妾。有了这次风波，萧红显然不再是他心目中的贤妻，所以他后来才说：“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”

萧红呢，不是不爱萧军，而是太爱他了，因为爱他，所以容不下他对自己一丝一毫的冷淡，因为爱他，所以才拼了命地博取他的尊重。就像一个任性的小孩，不停哭闹，只为了让大人多看他一眼。

这样炽烈的爱情就像一场大火，把两个人都烧得遍体鳞伤。

萧红理解不了萧军的变化，“往日的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？”

萧军在致萧红的信中，这样写道：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛永久地啮咬我们，所以要寻求各种法子。”

萧红和端木蕻良

为了让双方都冷静下来，在鲁迅的建议下，萧红只身东渡日本。即使到了日本，客居他乡的萧红仍然思念着萧军，她频频地给萧军写信，从1936年7月18日踏上到日本的渡船给萧军的第一封信到1937年1月4日，不到半年时间就给萧军写了三十五封信。

半年后，萧红满怀希望地回到了萧军身边，幻想着他们能再一次重归于好。可是她的希望落空了，萧军对她还是轻贱如故，粗暴如故。

分手不可避免地到来了。

他试着挽留过她，可她已心如死灰。即便她怀上了他的孩子，也没有打消分手的念头。经历了暴风雨一样的感情，她只想找一个温和的男人共度余生。不久后，她挺着大肚子嫁了端木蕻良。他这才意识到，这次是真的失去了她。

闻名于世的二萧，最后以分离告终。

萧红始终忘不了萧军，曾对聂绀弩说：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！”她一生都追求纯粹的爱和温暖，可这世间上的感情，往往是爱和憎恨、冰冷和温暖交织在一起，一如萧军给予她的。

数年后，萧红因为庸医误诊，在香港一间医院里不幸去世，年仅三十一岁。临终前，她还心心念念着萧军，盼望着他来救她，这一次，她的三郎没有再从天而降，只留下这个孤苦了一生的女子与浅水湾的碧海蓝天永处。

——————————————

本文选自《在最美的时光里遇见最好的爱情》

作者：慕容素衣

每日赠书

●  你怎么看待两人之间的爱情？

请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出一位书友，赠送新经典好书一本。

版权说明：

本文版权归新经典文化股份有限公司所有

图片来自网络 / 本期编辑：焕焕、兰川

欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”