一九九六 · 夏·纪事
湖南省华容县新华垸溃决。
当看到这条消息的时候，我正坐在餐厅，当场就愣在那里——怎么会溃垸？
思维瞬间短路后，家人群、老乡群、初中同学群，消息不断，此起彼伏，溃院现场的照片、消息和视频在微信群里炸开了锅。消息慢慢明朗了，溃决口在华容县治河渡镇（原名潘家），而我初中三年就在潘家中学度过。
虽然知道了老家注滋口无恙，家人安全，但看着在手机屏幕上飞快滚动的消息：溃垸、转移、逃离……脑海里顿时全是老乡在洪水中紧急奔走、在大堤上流离失所的画面，心里特别不是滋味，这是5200多人啊……
华容怎么又会溃垸呢？
时隔20年之久！
当年，我就是从水中逃出来的！
【7月18日周四阴】
家里的雨终于小了一些。
但通过电视了解，湖南水情仍然危急四伏，湘资沅澧四水以及洞庭湖都频频告急。益阳、岳阳、常德等地区灾情严重，水位不容乐观。
父亲和队里的劳力都被抽调上堤防汛去了。
**********************
【7月19日周五晴】
难得有个晴天。上午和家人一同下田，抢着割禾收谷。
队里上堤防汛的人回来，坐在一起议论，都说水势猛，很凶险，还传闻华容团洲大堤被洪水冲垮，全线被淹，伤亡惨重……
**********************
【7月20日周六晴/雷阵雨】
父亲今天没有上堤，趁着天晴，继续抢收谷子。
人在田里割谷，心却系着大堤，大伙的话题总是围着洪水转，团洲决堤的消息已确认，又传闻钱粮湖溃垸了……
人心惶惶，听到村头广播一响，大伙都会下意识地直起腰板，竖起耳朵听消息。结果，全部都是调配劳力增援防汛的通知。
“朝天口倒了，快跑！”
不知道消息从哪里传出，但传得飞快，不论真假，大伙都立马收工。父亲连最后半板车谷子都没有拉，爬上田梗就往家中跑，我和姐姐跟着。
虽然临洞庭湖而居，年年防洪，但长这么大也从来没有经历过真正的溃垸，想像中，应该是漫天的大水，顷刻而至，避之不及，心里便莫名恐慌起来。
一路小跑到家，清洗一下脚上的淤泥，就开始把东西往防洪楼上转。
因为我们是蓄洪区，每个村民小组都会有防洪楼。所谓防洪楼，其实就是村民在建楼房时，政府给予一部分费用补贴，用于加固这栋房子，以备真正遭灾时，村民临时停靠之用。
和村里人一样，我们搬着大大小小的箱子，杂七杂八的物件，往防洪楼上转移。父亲扛出一些木头、铁丝，开始扎木排，这木排不是用来渡人，主要是把家中的一些木器和大型物件绑在木排上，防止随水飘走。
中午时分，天昏地暗，大雨将至，三架直升机先后低空越顶而过，大家纷纷加快了脚步。
这时，广播响起，通知注滋口镇暂时没有出现险情。大家才松了一口气，不过，又开始抢着收操场上的谷子，万一不倒垸，口粮还得备着。
抢收完谷子，我套了双雨鞋，在村子里转悠，发现好多房屋都已是人去楼空。投亲的投亲、靠友的靠友，还有一小部分已经转移到附近唯一一座小山——寄山上去了。
晚上，母亲和姐姐在防洪楼上搭铺，我和父亲继续睡在家中。
一夜平安无事。
**********************
【7月21日周日晴/雷阵雨】
清早，家里正忙着做早饭，村头广播响起：幸福垸已溃垸，请大家迅速做好转移准备。
幸福与注滋口唇齿相依，没有可挡水的大堤，看来，倒垸已是一种必然。父亲赶着上堤，决定让我先送母亲和姐姐到镇上亲戚家暂歇，方便随时对外转移。
半路上，迎面碰到村里的熟人，立马把我拦住，说不能去了，街上正在抓劳力，青壮年全部被抓去河堤上抗洪抢险了。只能让姐姐和母亲单独前往镇上，我独自返回家中。
晚上，我和父亲在防洪楼上借宿。村子里已经彻底空了，挤在楼上的，也就只剩下十多号人了。
**********************
【7月22日周一晴】
睡得很晚，但凌晨两点就被吵醒。
迷迷糊糊中看着父亲正打着手电在翻东西，怎么啦？
父亲回了句，注滋口倒了！
细心一听，果然，镇上隐约有广播传来，听不太真切；不久，临近乡镇的广播响了，紧接着，我们村广播也叫了起来。
睡意全无，大家来不及整理被褥，又摸着黑开始匆匆行动。防洪楼的主人陈医生自然成了总调度。
大人全部被分配继续转移东西，因为根据老人对水位的分析，二楼也会上一米六七左右的水，所以不能存放东西，必须全部向楼顶转移。
我和几个年纪小点的，则被分配着负责用老式摇井摇水，储备饮用水资源。听说大水之中，吃水反而是最大的问题。
大人转移完东西，我们也把所有能盛水的器具都装满了。还没有见到洪水的影子，大伙都有些倦意，一起坐着休息。
不休息还好，一放松下来，隔壁邻居曾大姐就开始浑身发抖，加了一件外套还喊冷，直嚷着要到山上去。另一个大婶两个脚已经完全不听使唤，直打哆嗦。补充了点糖水，才慢慢缓过来。东方刚露白，就派人把两个吓破胆的妇女送到山上去了。
天，慢慢亮起来。虽然还没有见到明水，但空气中的湿气明显重了，浓密的大雾完全笼罩着整体村庄，蚯蚓、昆虫都密集着往马路上爬。
又开始新一轮的扫荡：男劳力负责抓鸡、打鱼、杀猪，妇女去菜园抢摘蔬菜，我们负责去一家家搜刮油、盐和其他佐料，储备防洪楼上的生活物资。
春莲婶子一边烧水煮辣椒一边抹泪，说根本不敢往家里看了，望着一幅空荡荡的样子，忍不住就要流泪。
上午十时左右，水才缓缓地浸漫过来。
我们站在楼顶，看着附近的沟渠、田地慢慢被灌满；远远的，水幕像白布般缓缓地铺陈过来。虽然没有想像中那么凶险，但却是人力无法憾动的，我们只能眼睁睁的看着大水漫过沟渠、漫过田地，淹没庄稼、吞并房屋……
我家的那头水牛，很早就被我们解开绳索，看着牛顺水而下，不知所踪。村子里的猪、鸡，其他一些牲畜，也都各自仓惶奔向高处躲避着洪水。
做好的早餐，摆在那里，很丰盛，但是没有一个人动。耳边，不时传来附近房子倒塌的声响，身畔，站着一群伤痛欲绝的乡邻……
**********************
【7月23日周二晴】
原来担心，会有连续不断的阴雨，放在楼顶的物品没东西遮盖。结果，溃垸后却迎来了异样的酷热，躲在楼顶的人们，像鱼干一样被灸烤着。
昨天还可以休息的二楼，今天也已经全部上水了，水中还夹杂着一股很浓重的汽油味。
不时有飞机低空飞过，往寄山空投生活物资；远处还能够听到有喇叭在喊话：“大家不要着急，有救生船前来救人！”
楼顶的饮用水资源变得异常紧张起来。大家碰头决定，楼上只留三个人，其他的能散就散，各自寻找暂时的避难所，等水退后再重返家园。
救援船只真正过来，是在早饭之后。两个武警战士驾着一艘铁壳船，乘风破浪而来，大家争先恐后的上了船，楼顶只留了陈医生和另外两个人。挥别那一刻，船上和楼顶的人都失声痛哭起来，真正背井离乡的人们啊，谁知道何日才能重回家园！
船直接把我们送到注滋口镇还没有被淹的大堤上。堤上搭满了帐蓬，人来人往，全是逃难的灾民。我和父亲、邻居们一起，随着人流奔走，一会儿往东一会儿往西，四处打听，看有没有船可以去县城或是岳阳。
像无头苍蝇一样转了两个多小时，最终得到防汛指挥部的消息，临时拦了一艘运肥料的船，强行卸货载人。
船还没有完全靠岸，骚动的人群就像蚂蚁一样，开始疯狂地往船上爬，生怕挤不上去。扯着前面人的腿，被后面人强推着，我们一行人挤上了这艘货船。
我出门穿的一双夹板拖鞋，在上船时，早就被人踩掉了，赤着双脚，踩在发烫的铁皮船上，在人群中找了个空隙，席地而坐。
漫长的等待之后，终于鸣笛开船。曾经的故乡，慢慢的模糊在我视线中……
**********************
那是1996的夏天。那一年，我19岁。
