深藏街巷20年的南昌油炸店,人均10元,来这找回忆的学生都已经成了妈妈...
许多老南昌的童年，是从一份油炸开始的。这个有着成百上千家油炸店的城市，每天要消耗无数份油炸。而鸡脚，更是老南昌心目中，当之无愧的小吃中的王者。
十字马路来来往往的车辆川流不息，这一次，我们没有等到夜幕降临再出发觅食，而是准备去寻找中学时熟悉的小巷味道。
回到实验中学去吃油炸的时候店里正忙，热腾腾的油锅被捞子搅和的好不热闹……
每次一想到自己在小摊前等待的情景，就好像是钻进了时光机，回到了那个等响铃放学的年纪。
魏国文、胡清秀
这就是我们今天的主人公
▲人人都说夫妻店做不长久，他们却打破了这个“传统”
魏国文，45岁
胡清秀，43岁
❖南昌本地人
❖20年前，夫妻俩开始了油炸生意
❖从油炸小摊→“民间秘方”店
❖每天都在排队，就为了吃他们家一口鸡脚
❖实验中学学生和一附医院医生必吃的美食
作为一个早就过了9年义务教育的90后来说，到实验中学后门除了在门口买文具，大部分吃货都是为了去民间秘方。
1998年，魏师傅和老婆开始做油炸的生意，那个时候没有门面，树下摆一个小推车，生意就这么开始了。
为了稳定下来，有个可以遮风避雨的摊位，16年前，他们租下来现在这个铺面。
有一个特别巧的插曲，开店一周年的日子，魏师傅的大儿子出生了。就是那么刚刚好，两口子谈到这件事脸上总是带着笑。
现在一去，就看到门口一口大锅，装着刚炒好的田螺。一个铁皮灶台，旁边的样式很多，粗略的算一算也有二三十个品种。
魏师傅说以前刚开始做并没有这么多品种，只有童子鸡。后来还是客人说，那些蔬菜类的你也可以炸到试哈子啊，就这样才有了现在这么多种类油炸。
和南昌其他的很多老店一样，这里以前也是没有招牌的。问起“民间秘方”四个字的来源，老板笑笑说随意取的。
红底金字亮眼，就用了这种最朴实最显眼的搭配。这一做，就是近二十年的光阴。
或许有人认为，油炸太普通，难入大料理！但就是这“上不了台面”的美食，南昌不少有心的师傅，硬是将它做出了极致美味，做出了店铺前长长的“粉丝”队伍。
店面只有20㎡，叫上三五好友一起就转不开身了，没有门帘，没有空调，外面零零散散地搭了几个带着遮阳伞的桌子。可是对于南昌人来说，油炸的滋味足以战胜夏天堂食的难熬。
明明条件简陋，依然有不少人一次次不远万里开着豪车来挤挤挨挨地吃。
经过了20年的味道自然是差不了的，不过这儿的油炸和南昌人小时候记忆中的油炸还是有些不同的。
夫妻俩告诉我，最早他们是在武汉做卤味，后来才选择回到南昌。
所以他家的鸡腿和别人的区别就在于，用自家的卤水先卤熟一道。如果直接生炸，味道不会这么让人难忘。腌制后的味道很特别，炸过更是外焦里嫩。
鸡脚的做法就更是与众不同了，卤熟以后先把表皮炸酥，再放入卤水，二次进入油锅...
童子鸡的做法亦是如此，一只只的这么重复煎炸、卤煮，全都是功夫活。
每天早上十一点开门，但是一大早老板就得去菜场购入新鲜的食材，准备工作得花上一上午的时间。营业以后也要边做边炸，这才够一天的用量。
就这么不起眼的一个小店，每天从中午十一点营业到晚上10点，每天都能卖出至少800多个鸡脚。
这一年年的物价涨了，民间秘方的鸡脚还是10元5个。最新鲜的食材，最好的油，最质朴的味道，老板娘一句“东西想要做好，就不能作假”更是让我感受到了他们对于食物的热情和态度。
吃油炸，不仅仅是吃肉和菜，不可或缺的还有酱。
魏师傅面前的酱料盘，每天差不多要加个6、7次。
每家油炸的酱料都会说是秘制，魏师傅却说，自己的酱料是20年来自己一点点摸索、改进来的。
又要好吃又不能咸，有辣味儿但是不能呛嘴，似乎又夹杂着一点点甜味...说起来简单，但魏师傅这一实践，就是整整20年。
在跟着魏师傅工作的期间，他们的店从未断过食客。我一边聊着天一边看着她下藕片、炸鸡柳，看到常客也会唠上两句嗑。
油炸的手法经过了20年，早就已经融入了夫妻俩的生命。
“一份鸡脚，老样子。”
“你又来了呀。”
“是啊，每天不吃点你这儿的油炸睡都睡不着。”
一段普通的对话，像是家人，像是朋友。这些食客，夫妻俩都是用对待朋友家人的心去对待他们，留住食客的有时候也许不仅仅是味道，更是一份记忆，一份情怀。
一附医院的老护士，家里的父亲90多岁，下班回到家第一件事就是问她有没有带鸡脚。
不方便停车的熟客，经过的时候招一招手，“老板，35元鸡脚”。
“以前她家的水煮才真的是绝杀，可惜后来不做了。”一位陪朋友过来产检的姑娘告诉我们，“开了多少年我就吃了多少年。”老板娘说实在是打理不过来，所以还是专心做油炸。
太多人眷恋着这份味道，这些让我们充满青春气息的小店还有多少家像回忆里那样经营着...
每一次来这里都会点两份鸡脚，哪怕一个人，也要搞点荤的搞点素的，毕竟有颜色才能在朋友圈的美食大赛里拔得头筹。
对这里的绿豆汤有偏执的爱，都是小家伙，这里的格外甜。
外面枯里面软的薯条，撒上一层孜然，淋上一层番茄酱，入口的瞬间，大概就是欲罢不能的那种感觉。
或许在两个人推着小推车出门做生意的第一天，两个人谁都没有想到：
这方炸食小铺，能坚守下二十年的时光。
清脆的油炸声，伴着食物的清香，每天下午萦绕在老城中的小巷，
这一口油炸，不仅能感受到他们对生活乐观的心态，更能体会到他们对幸福生活孜孜不倦的追求与向往。
生命很短，时间很长，有些东西可以来怀旧，可有些东西就再也找不到当初的样子了。
我想，我们应该感谢像民间秘方这样的小店，因为他们的坚持，二十年依然保持的最初的味道，让我们到了20几岁，还是会像个学生一样，一放学就想赶来。
▽
你我心中都有自己最爱的味道
又或者是关于美食的老店记忆
欢迎下方评论留言
下次寻味就是你最爱的老店了
-End-
出品：南昌圈圈网
主编：阿柒
文/图：西柚
往期推荐（图片可点）
