从楚雄州双柏县城往西南的深山里走，汽车驶上尘土飞扬的砂石土路，这便进入独田乡了。
这个面积254平方公里的山乡，随着大量青壮年外出务工，人口密度低至每平方公里仅7人。在独田这片地广人稀的土地上，由一老一少组成的搭档，像东北的“二人转”，他们相互帮衬、配合，日复一日为群众做着供电服务。尹辅国，54岁。扎根独田已有20年，无论身边的同事怎么轮换，他一直守在这里没挪窝。
26岁，服务班的配电工，2012年大学毕业后一年，来到独田乡供电服务点。独田乡境内500千伏、110千伏、35千伏、10千伏线路交叉跨越，更有近60条分支线，线路下地形复杂，老尹说，有很多地方要用安全绳才能上下，在这么陡的坡上走，摔跤是常事。小王的双手臂上有明显的伤疤，都是巡线时摔出来的。他说，这种碎石路特别滑，摔倒手臂砸到尖石上能轻松拉开一条大口子，有些山坡，摔倒了要滚到沟底才停得下来。巡线时，蛇也是最要提防的威胁之一。小王说，他最怕蛇，一看见就腿软，听见它们在草丛里“嘶嘶”地爬，浑身就起鸡皮疙瘩。
独田乡的蛇种类很多，小王专门问过乡干部，得知毒蛇有很多种，这加大了他的恐惧感。老尹得知这一情况后，始终让徒弟跟在身后，一些地方，自己先去探明情况，再让徒弟过去。有一次巡线，两人一直没遇到水源，一个山箐里有一小潭水，但水潭边的草丛、沟渠里到处是蠕动着的蛇，“即使再渴也不能让徒弟去取水。”老尹说，必须先保证人身安全才行，安全都不能保证还怎么搞供电服务。独田乡的一千余户人家分布很散，白鹤箐和高粱地分别只有32户和17户，最远的村子距离乡政府40多公里，靠走路一天无法来回。
2013年底，小王花6300元钱买了一辆摩托车，他和师傅外出工作算是有了交通工具。半年时间，这辆摩托已行驶了一万多公里，由于常年在烂路上行驶，摩托车已经维修过几次。外出时小王最怕遇上下雨，泥滑路烂，有些地方推都推不上去，只有弃车走路。
“刚开始技术不好，遇上烂路老摔跤。”小王说，有一次冒雨从双柏回独田，在一个下坡弯道处摔了，由于右腿使不上劲，在泥水里坐了半小时后，后来咬着牙扶起摩托，一路颤悠悠地骑回独田，去卫生所让医生摸了才知道腿骨断了，包了草药，上了夹板。此后两个月里，他白天上班，晚上去换药。现在，断骨处摸起来仍不平整，一用力就疼，小王戏称 “年纪轻轻就干了个半残废”。
抄表回来要送数据出去核费，再开发票、盖章，每张票用时近10分钟，一般是白天正常工作，晚上加班开票到深夜，老尹说，时间很紧，往往是这个月工作才结束，新一轮抄收又开始了。
电费核算出来后，老尹和小王就利用周日赶集时摆摊收费，月底还没收齐的部分，就拿自己的工资先垫付着。小王说：“有些老乡一年才下山一次，不会专程来交电费，只好先垫着。”“老乡们都好打交道，跟他们商量什么事都成。”老尹说，经常见，都成朋友了。“我真心佩服师傅，工作认真负责，老乡都喜欢他，远远见着就叫去家里吃饭。”小王说，师傅比自己的父亲还大7岁，有时走在他身后，看见他疲劳又认真的样子，觉得很可敬。“他们的工作随时都安排得满满的，也没有周末休息，星期天乡里赶集，他们要忙着收电费。”李发明是老尹和小王的房东，家里养猪经营餐馆，算富裕，他说，之所以愿意当抄表收费协助员，是觉得他们太苦了，要帮他们的忙。9月14日下午，独田中村村民打来电话，说家里的电灯不亮了，老尹和小王那时刚从水田村处理故障回来，安全帽还没来得及取下，就又骑车出发了。到了村里，老乡远远地问他们：“给要吃凉水泡冷饭？”他们谢绝了，处理完故障，老乡端着两个碗堵在门口，不吃不让走，抬过来一看，原来是甜白酒。午饭没吃，又饿又渴，老尹“哗哗”地喝起来，小王一仰脖把整碗倒进喉咙里，用袖子抹了抹嘴角说：老乡给的，甜到心里了。独田乡距双柏县城不过68公里，但崎岖的山路，惨淡的客流使这里的客运小巴隔天才发出一班，且当天不往返，这拉大了它与县城的距离。摩托车是当地人出行的主要交通工具。老旧的桌柜旁，一台银色的冰箱显得格外醒目，这是双柏公司去年年春节后配给的，冰箱里冻着大块腊肉，老尹说，以前没冰箱，肉只好放到房东的冰柜里。
“我从2000年就住在这里了。”老尹边说着，边想把锈蚀的窗户关严，无奈风还是呼呼地从指宽的缝隙里灌进来。“房租每年1300元，从前年1月起，双柏公司帮我们全额支付，以前我们要自付一半。”他说他能理解，因为双柏公司经营太困难了，年年亏损。
1997年，老尹的妻子经历了一次拖拉机翻车事故，此后身体状况大不如前，时常生病住院。
2007年，老尹的家搬去了双柏县城。“原打算随家一同离开独田，但工作没法调换，就留了下来。”老尹说，在独田工作就意味着挨不着家，谁来接手都面临这个问题，他从没想过撂下担子就走，当时领导找他谈了心后，他心里挺愧疚，觉得自己要是离开，对不起人，此后他再也没提出调动申请。也是那一年，老尹登高断绳意外跌落，遗下腰疾。每次下雨前，腰都疼得直不起来，需要吃药止痛，这让他能够预测到下雨，从容地准备雨具。
老尹把对家的亏欠深埋在心底，不嗜烟酒的他说，健康是一种责任，平时保重身体，等退了休回家，把这份亏欠补上。
他的妻子没有工作，在两个女儿工作前，他是全家唯一的经济支柱。他不时向老乡买些木耳、香菇等土货，洗净、晾晒好带回家，他说，小王来后顶起了很多工作，他现在基本能一个多月回一趟家。“到独田那天，我差点跟着送我来的车逃走，这里比想象中还闭塞、落后，要什么没什么。”小王在曲靖上的大学，那是他喜欢的繁华城市。然而到独田的当天晚上，他用三分钟走完了那条街道，几乎没有有遇上人。
“没有地方娱乐，没有网络，这不是年轻人在的地方。”说这话时，小王把自己深深地埋进座椅里，失神地看着窗外。
小王几乎每晚都要加班到深夜，在电脑上处理各类报表、OA文件，学习集抄系统操作和营销管理系统，怕灯光吸引蚊子，他干脆关了灯在黑暗里操作电脑。说起周而复始的抄收、巡线、抢修工作，老尹少言寡语，“没什么值得说的，也没什么抱怨，工作当然会辛苦，大家都一样。”老尹说，现在工作比以前好干多了，但很多用电脑的业务让他头疼，他希望学一些电脑知识，也希望徒弟把各项技能学好，接好他的班，当起顶梁柱。
“只能把浮躁的心沉下来，才‘活’得下去。”小王承认，想到要在独田待一辈子就害怕，师傅在这里待了一辈子，青春和理想都耗在小小的独田，照样开朗乐观。他说：“希望师傅的身体好，多教我一些技能，没有他，我一个人肯定不行的。”小王说，“我们谁也离不开谁。”✿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
