骑自行车去了趟印度

骑自行车去印度这个念想，始于三年前。

这可能是我的一种“精神病症”，但凡动了心思要去做的事，若不去做，就会变成一种心病，并随着时间的推移而不断“恶化”，直到有一天，不得不去面对它，完成它，才能“痊愈”。

2012年，忽然想骑车去拉萨。内心挣扎了很长时间，先试着骑了一趟九寨沟，隔了整整一年，2013年才真的开始了川藏骑行。

后来，又隔了两年，骑了香格里拉线。

因此，我从来就不是网上“特别”流行的那种可以果（shuo）断（zou）行（jiu）动（zou）的人。

而这一次的行程，从准备到结束，耗时接近三个月。

行前体能训练……

感谢王教练的悉心指导。

4月底，收到了印度签证。

出发前夜，麦sir为我理发。

从青藏高原到南亚次大陆，考虑到多气候特征各种急需情况下的药品准备。

四个驮包＋一个背包，行李重量超过了35公斤。

5月10日上午，搭乘班机前往出发点——拉萨。

抵达拉萨贡嘎机场，舷窗外的拉萨依然美的晃眼睛。

到拉萨的中铁快运站取到同日抵达的自行车包裹。装车，挂包。

装好自行车，从中铁快运站骑行约20公里，先到布达拉宫报个到。

在拉萨休整两日，适应高原气候，5月12日正式出发。

曾经的终点，这次的起点——布达拉宫。

沿着318国道向西，拉萨河风光迤逦。

在快到曲水的路上遇到第一个骑友，他的终点站是羊卓雍措。

尝试第一天直接抵达羊卓雍措。

行至半山的藏家，欲投宿，但完全无法沟通。

碾转撤回山下，找到唯一一家可投宿的藏家。

次日，再见羊卓雍措，时光已逾三年。

全天沿着羊卓雍措湖边骑行，风光无限。

和大狗狗（獒）的半价合影照。

这是一片宁静的湖湾沙滩。

空中俯瞰湖面，湖水清澈透底。

茶馆中的爷孙仨，

独自饮酒的男人。

得闲的村民都爱到茶馆喝上一杯甜茶。

顶着逆风抵达浪卡子县城时，暴雨已然来袭。

从浪卡子县出发约10公里，即将进入雪山山脉。

车少人稀的307公路，寂寞，虚空，冷。

公路在雪山之间连绵，就像没有尽头。

因天地的壮阔，内心也跟着壮阔起来。

卡诺拉冰川出现的太突然，以至于张皇失措。

爬坡是骑行主旋律，登上斯米拉山口的一刻。

抵达江孜古城，远眺宗山古堡。

。

扎什伦布寺是藏区最重要的格鲁派寺庙之一。

日喀则向西，荒芜之间的壮美。

没有最蓝，只有更蓝。

其实已经饥饿难耐。

抵达拉孜前的措拉山垭口，风卷云涌

荒野中的牧羊人

出拉孜开始翻越加措拉山，骑行历史中耗时最长的一次垭口翻越，逆风啊，伤不起。加措拉是横兀在珠峰前的第一个难关。

远远看到你，抵达却如此艰难——遥望珠峰。

离开318，拐进珠峰路。

即将进入传说中的108拐，这是横兀在珠峰前的第二难关。

这不过是局部图，空中俯瞰都无法揽其全貌。

人在拐中，

到半山了，而已。

另一个局部，

垭口，海拔5200米。记住这个名字吧

垭口的另一面，喜马拉雅全峰初见。

偶遇骑友，像是见到亲人。每个人都是一段传奇。可惜无缘同行。

扎西宗的藏家客栈。

再次遥望，

近在眼前又遥不可及，

最后的20公里，

自加措拉的第一眼遥望，已是第三天，终于抵达珠峰。

晨光中的珠峰。

返回决定走老定日路，已有心理准备。

但是，

心理准备显然还是不够。

荒芜，只有荒芜……

以为到了垭口，以为很快就要抵达老定日了，其实行程尚未过半。烂路骑行最大的焦虑，是担心随时都可能爆胎。

这一段远古河床中看似平坦的路，实为搓衣板。

老定日餐馆中这碗豆腐汤端上来的时候，我还在怀疑我怎么就走出来了。这是体验了绝望的一天。

在老定日偶遇骑行新藏线的骑友，可以同行两天。瞬间觉得有个团伙其实也挺好。

都是老驴，很容易默契。

路遇牦牛转场。

又见雪山，

5200，

上帝眼中的我们，

最后的大饼，当时并不知道直到次日下午才能吃碗泡面。

太阳快落山了，无处投宿，饥肠辘辘。

次日晨，空着肚子继续骑，远眺希夏邦马峰。

有牦牛，就有藏家，吃的在望了。

连绵起伏的喜马拉雅雪峰，

雪峰下的骑行队，

吃碗泡面，开始今天第一座山峰翻越，山下是佩枯措。

途经佩枯措半山观景台。

往右是萨嘎，往前是吉隆。相处两天的骑友要分手了。满心遗憾，唯有互道珍重！

横在吉隆县前的这座大山，有着比珠峰路更陡的拐，比加措拉更烈的风……

西藏的山翻过无数，体验强度感觉在不断被刷新，孔唐拉姆山独有的上坡向西时正对阳光和飓风，眼睛变得赤红，止不住的流泪。

从这里开始海拔持续陡降，在飓风影响下，下山骑行异常恐怖，感觉随时会被吹下悬崖。

呃……

吉隆镇，还没到……

一天后，等候出关，

我方威武，尼方，没法拍。

这里成了尼泊尔现如今唯一的交通大动脉，后来发现尼印口岸货车极少。

尼泊尔山势险峻，

放学的孩子，

半山腰上的小县城，

尼泊尔很少见到这样的房子，算土豪级了。

深夜抵达加德满都的客栈，

加德满都掠影，

猴庙游客，

从加德满都到博卡拉基本上沿着河谷前行，

海拔下来了，气温上去了，

热情的路边餐厅的老板，

餐厅后的河流，一直流向印度，

标准的尼泊尔正餐，

被暴雨洗劫，

高温下爬山，体力消耗更快，只能不断补水，

躲正午，

晒焦了，

肥美山谷，

午餐、补水，体力值恢复缓慢，

好奇的孩子常有，

how are you，

纱丽出行，

抵达费瓦湖畔，

在博卡拉休整的一天，

办理登山许可证，

开启登山模式，更少人选择的PHEDI起点，路程最长，

进入尼泊尔后一直肠胃无恙，没想到登山是以拉肚子开始的。这是第二个小山头。远处山峦后面是博卡拉。

错误的沿着山脊走，越走越高，偏离了徒步线。但幸运的远眺到安纳普纳雪峰的南峰，它在云层之上显现。

云层之上露出的尖儿，是鱼尾峰的峰巅。

路边客栈中休息到外国游客，

PHEDI线路上的垭口，从这里开始大幅度下山，

送我下山的阿黄，它真的是一路送我到山下，后来发现ABC环线上的阿黄大多有这个习惯。

暴雨中入住的第一晚徒步客栈，云雾散去后忽然见到安纳普纳，突兀的出现在眼前，惊喜到爆。

山中民居的屋顶基本上都是青石板，

尼泊尔国力贫弱，但再偏僻的山村都修建有体育场地。

穿过第一条河谷，暴雨来了。

沿途的小村庄，石板路。

滑坡路段，

回头遥望来时路，

第二晚住在CHHOMRONG，早晨又见安纳普纳。

出现在视线中的路，都是要走到的。

最远处隐约可见的半山有房舍，那也是要到的，

近看是这样，

跨越河谷的软桥，坚固异常，牛羊都能放心过。

最爱密林深处的阴凉、寂静，空气中弥漫着万物的味道。

第三日，偶遇倆妹纸。

另外两枚同伴，西班牙帅哥。

鱼尾峰下，

凝望，

抵达的一刻，前面就是ABC。

在此安息的灵魂。

日出一刻，

站在众神的殿堂，

水晶般剔透的世界，

安纳普纳主峰，8091米。唯有在ABC才能见到。

短暂的欢聚，然后各自出发，

早晨在ABC看日出，晚上已在CHHOMRONG看夕阳。

改走POON山，沿途壮美的尼泊尔梯田。

从ABC到POON，两天极限徒步，

走到天昏地暗，

石堆祭坛，规模庞大的让人瞠目，

密林中穿行两小时，暴雨，黑暗，泥泞，走出密林的一刻。

客栈中忽然见到雨后彩虹?

餐台外晶莹剔透的山峦，幸福满满的晚餐。

次日凌晨，打着手电登POON，日出一刻，

见天地，

壮阔，无际，

从POON返回博卡拉的一天，怅然若失。已无心拍照，走到吐血，生无可恋。

和安德烈重逢于火锅店。

重新上路骑行，没想到还能再见一次鱼尾峰，激动。

根据北高南低的大致判断，以为H10公路一定下坡多，可是，就像你永远不知道下一块巧克力是什么味道。又一次判断错误。

这边的尼泊尔都不吃午饭吗?

太阳就要落山了，已经骑行130公里，其中上坡居然达到了惊人的80公里。关于这天晚上的遭遇，等有机会写个专篇。

第二天早上，下山途中回头拍了下坦森。没有角度观其全貌。

这段路终于能找到点吃的。

路边的印度教寺庙，这个算规模大的。

尼泊尔很多骑友，都是28大杠，

终于见到你?

最精美的德国寺，最低调的法国寺，呃。

离开尼泊尔的一刻，

终于进入印度，

印度大地果然火一般的“热度”，见树荫就躲躲。

沿途路上基本上只有这一种油炸食物，馅儿是土豆泥加青豆泥，换算人民币5毛钱一个，两个管饱。

自行车的声音告诉我它已经疲惫不堪。

这是路上唯一吃过一次的另外一种食物，青豆。

热情的印度三叔，

夜色中的戈勒克布尔，

拘尸那揭罗，我的另一个必到目的地。

遥不可及的地方，竟也到了。

佛在此火化，

佛在此入灭，

这里埋葬了佛的理想，想想这个世界，不禁悲悯。

爱佛的人，不在他的生地，也不在他的涅槃地。酒店外广场上正在举办一场印度教仪轨的婚礼。

第一次喝印度餐厅的汤，味道竟然很好。大爱。

凌晨4点多开始骑车，只为了尽量避开正午高温，骑车的路上没有最虐，只有更虐。

这样的村舍很原始，但是也很美，

印度应该算得上动物的天堂吧，

经过的集镇，

各种小贩，

疯狂火车站?

上街的大象? 都没有我的回头率高，

终于到了鹿野苑，正道正法，这里是弘法的起点，

骑行终点站? ——瓦拉纳西，

神圣的恒河夜祭，

置身于恒河，沐浴双足，有一种圆满在心底发生。

当我开始整理路上的照片时，才发现这真的是比骑行本身还要困难的事。拖了半个多月做的这个图片集，很难让自己满意，它们就像路上的一个一个界碑，很普通。可是，我还是必须做一个整理，这些普通的照片，躺在我的时间记忆里，我按照时间线进行排列。它们就像是路上的界碑，连在一起，构成了某种意义，不平凡。也许很难理解，这些图片背后的拍摄状态。骑行者常常因为如下原因放弃拍摄：1.景色雷同，拍出来也没什么意义；2.太累，无心拍摄；3.心情沮丧，生无可恋，还拍什么拍；4.拼命赶时间。

但即使如此，照片依然多到无从挑选，从各种设备上上传到云空间后，照片也失去了准确的时间线。有些图片只能仔细回忆，才能想起是在哪儿拍摄的。

曾一度想放弃这样的整理，是不是非要对朋友圈证明，我的确是骑车去了印度呢？似乎会落了俗套，没这个必要。但想想自己也许会因为记忆力不佳，不久的将来会忘了路上发生的事，于是还是勉为其难简单整理出世间上的线条。至于其中发生的故事，以后再慢慢道来。

我一直相信文字的力量，才是无可替代的。