【当代写作】 王春春:《过去的年》

　　寒假余额为零，年就这样过去了。年味似乎越来越淡，看着周围的人又开始为新的一年忙碌起来时，不得不感慨：以前过年才真叫过年，现在过年只能叫放假。

　　在我们乡下，春节是一个与农业生产密切相关的节日，过年意味着辞旧迎新。大人们都乐意将婚嫁乔迁喜事安排在年前年后，找工作、做生意、出门、租种田地等大事都会安排在年后再说。在他们眼里，春节就意味着严冬即将结束，崭新的春天即将来临，代表着团圆和希望。但这些都是大人们的事，对我们小孩子来说过年就是一个可以吃好、穿好、玩好的日子，同时也带有几分热闹和神秘。

　　大人们对过年的准备工作可以说从秋收后就开始了。留糯米蒸酒酿酒、精选豆子做豆腐、趁着好天气晒各种腊货等等，真正从腊月二十以后就算正式进入战斗的冲刺阶段了，因为从这一天起大人们就没有一天得闲的了。炸油炸果要一天，炒巴巴干花生要一天，扫房子要一天、洗桌凳橱具要一天，做豆腐和炸鱼脯要一天、做米豆腐要一天，每到逢三六九这几个圩日，大人都要去赶集采办瓜子、糖果、肉菜、爆竹等各种年货。忙碌的家长都会叫我们小孩子帮忙，但赶集我是一定会去的，帮忙搞卫生一类的事是硬着头皮被叫去，一溜烟就会往外面跑，因为那时对我们来说家以外的地方就是“花花世界”。

　　与大人们过年前的忙碌不同，年简直就是我们孩子们的天堂。年可以确切地从领完成绩报告册这一天开始算起，寒假作业先放一边，玩乐才是要紧的事。每每这时，外出打工的邻居们会陆续回来，在物质缺乏的时代对糖果也是一种期待。有时竟会故意走到人家的门口假装路过，别人看到就会叫住，得到的往往是一把花花绿绿的许久都舍不得吃的糖果。压岁钱是过年的另一种期待，年前父母走亲戚是一定会跟去的，得了压岁钱一定是先在自己身上放着，任凭大人各种哄骗也不会拿出来。身上揣着“巨款”，父母是各种不放心，左叮嘱右告诫要放好来，当然最后钱还是会被没收去缴学费或者生活费。捡地上散落的鞭炮是男生们的乐趣，但我也时常会跟去。每到一处鞭炮打完，赶紧冲上前去捡那些还完好的，等收集到一堆后就开始自己放。胆大的男生左手一品香，右手就拿着鞭炮，用左手的香小心地对着右手鞭炮的导火线点，等发出“扑－哧”的声音赶紧将冒着火花的鞭炮扔出，紧接着就是一声巨响。当然有时候鞭炮还在手里就炸响了，有时候扔出去没响走近一看又炸响了，很是危险。我一般不敢拿在手上放，我会找到一个老房子的墙缝，将鞭炮塞到缝里，然后最大限度地拉长身体，用右手拿着香去点鞭炮，一发出“扑－哧”的声音就赶紧跑，鞭炮会在我跑远后才炸响，这时成就感油然而生。

　　玩乐着不知觉就到了年三十那天，贴好春联洗好澡换上期待已久的新衣服又开始出门炫耀去了。那天的午饭一般会很早，饭后女人们准备好烟酒茶饭就开始熬制年汤了，男人们就开始上坟拜年了。午饭后陆续传来“噼里啪啦”的鞭炮声，出门上坟的已经行动起来了，但我们的父亲却还在外面打牌或看人家打牌，这时我和弟弟就会心急如焚，生怕祖宗会怪我们怠慢似的。父亲总是会在鞭炮声要收尾的时候不紧不慢地走回家，边走还边说“早拜年晚拜年都一样地发财”。上坟地拜年、去祠堂拜年、回家把家里的各种门神和灶神点上一遍香和蜡烛烧上纸钱倒上茶酒，每年的流程我和弟弟都熟记于心。年夜饭在父亲的鞭炮声中拉开帷幕，母亲的年汤一般是一只大猪脚加上白萝卜香菇和自己炸的鱼脯，用家里的柴火灶熬上一下午后汤十分鲜美，再配上一桌子的菜成了一年中最值得期待的一餐。饭后，母亲会把一个菜篮放到大灶上，篮子里面装满洗净的精心挑选的大菜（大财）、芹菜（福菜）、蒜苗等寓意美好的菜，用母亲的话讲就是“让灶神保佑来年平安发财”，简单中透着朴实的愿望。那时候，春节联欢晚会是必看的，当然也会看着看着就睡着了。

　　大年初一早上一定是被鞭炮声中吵醒的，按惯例那天不上坟，只在祠堂里祭拜一下。我们一般起得较晚，等我们去的时候别人都准备走了，但见面打招呼时别人都是对我们说“早啊！早啊！”我那时感到奇怪，后来才知道大年初一还有很多的规矩。比如：不扫地、不骂人、不洗头、不倒垃圾、不说冇、不做客、要多说发财吉利的话等等。还有新年的第一餐一定要吃素和男人下厨，我们家吃素是严格遵守的但男人下厨记忆中还真没有看过。早饭后，等待母亲的是更为繁重的炒腊货的工作。腊货要先用大火蒸熟，然后分类切好摆盘并装好，对于不能直接吃的还要加上姜蒜去炒，每家每户至少要准备十种不同的腊味待客。母亲很看重这项工作，因为这是检验一个主妇厨艺和一个家庭丰奢的时候。记得最令人嘴馋的是牛肉巴，又辣又够味，我经常趁母亲不注意用手捏起来就往嘴巴里吃。

　　初二各种规矩解除，可以开始出门拜年了。那天一大早，提着年前准备好的献鸡和串好的纸钱来到祠堂，在鞭炮声中对着祖宗将鸡给杀了，血要一滴不掉地滴在串好的纸钱上。吃过早饭后，一大家族会按几十年来划好的线路围绕村子来个大拜年，族人们很重视这件事，居住在外地的也会一大早赶回来。男女老少全部出动，手上要么提着鞭炮要么提着篮子要么拿着放鞭炮的长棍子，每到一处人们争先恐后地点香点蜡烛烧纸钱倒茶酒作揖。有些老坟墓连村里的老人也说不上来埋的是谁，只知道是祖先。大拜年的重点还是自己知晓出处的自家坟墓，蜡烛要点上最大的，纸钱要烧上最多的，鞭炮要放上最长的，作揖要作上最久的。当然也会给边上不知名的坟墓来上一品香和蜡烛，这也是规矩。

　　大拜年后正式开启走亲戚模式，从年初二大概要走到年初五左右。大人们聊天，小孩子们嬉戏打闹，中午便是丰盛的饭菜。记得走亲戚经历了步行、自行车、电动车、轿车等交通工具的升级，也见证了大家生活水平的提高。记得每走一天亲戚回来都会感叹一下时间飞逝，恨不得用手将时间拉住不让它溜走。

　　初六这天不得不提一下，因为开年第一次逢圩（俗称开赢），村里人朴实的想法是这一天要去赶一下圩一年就会赢。这一天的大阿圩是人山人海的，最后的结果是你什么都没买到，但是空手而归的感觉还是非常欢快的，人们见到面问到的是“你今天赢到了没有”？初七初八初九我记得是用来赶寒假作业的，如果这几天不做作业你会没时间完成，因为村里热闹的“子孙龙灯”从初十开始又要耍上一周了。

　　“子孙龙”顾名思义是人们祈盼家族兴旺、子孙满堂。“子孙龙”长约30米，龙头和龙身全部用竹篾编织的，整条龙由30节左右灯笼再配上木棒组成。李家人会用上两天时间将龙身灯笼裱上红纸、龙头龙尾裱上彩纸，然后往灯笼里放置点燃的蜡烛。初十下午四、五点开始，由男人们举着“子孙龙”开始出门，到田野地头、学校、祠堂开始巡游，我们小孩子们往往就一路跟着。夜幕降临，龙灯才开始点起蜡烛，在一阵吹锣打鼓唢呐声中沿着长长的马路回到村里。龙灯所到之处就会放起烟花爆竹，声音能把耳朵震聋、火花能把衣服烧烂，但不改的是我们的热情。村里祠堂前是一口大池塘，“子孙龙”会在池塘边表演“龙伸腰”、“龙拱腰”、“盘龙踞傲”“接吻”等动作，远远望去，池塘里像是有两条活灵活现的龙在舞动。表演完后，龙灯回到祠堂，李家的妇女们用篮子提着酒肉茶饭，远远地向“子孙龙”作揖，祈求人丁兴旺、国泰民安。“子孙龙”还没回到祠堂，小孩子们已早早围在祠堂里的方桌边了，因为头年生了儿子的人家马上会用豆腐箱子装上满满的水果、花生、烫皮、炸果等来招待村里人。往往是豆腐箱子还没放定，里面的吃食就一抢而空了。过年时节家里不缺吃的，小孩子们抢的就是这种乐趣。初十以后到十六每天晚上都有舞龙灯表演，只是大家出门忙于工作和学习，不如初十那么热闹了。到此，一个春节才算是真正过完了。

　　小时候过年的记忆还那么清晰，而如今年味却淡了。年货像腊味炸果能买的就不会做了，压岁钱成了人情负担了，走亲戚也成了催婚催生问收入了，过年期待的糖果变成了讨论谁买车开回来了，“子孙龙”也不知何故废置在一旁了。以前过年期盼又长大了一岁，如今感叹岁月难留又给人生敲响一次警钟。没有了那种热闹与神秘，许是自己老了，但孩子们依然期盼过年。

　　时光实在是令人恐慌，日子像流水一样滑了过去。

　　作者：王春春，女，县城重点高中语文教师，从教五年来一直秉承“阅读即写作”这个观念指导学生写作，深受学生喜爱。出生农村，对农村的一切有独特的体验和思考，文章朴实但最是以情打动人。