从南阳到温哥华--记诗人痖弦(二)

青石板和夜合树

痖弦家的院子缘山坡向上，大约有二十个台阶可以走到门口。园子里种的杜鹃，枫树，还有一蓬竹子，台阶边是鹅卵石，好像有过一条河流从这院子里流过。屋子门前放着几块大石头，石头边有可爱的多肉，月季，萱草等。白色的杜鹃花下放着一块淡青色的石板。上面有裂缝。痖弦问：“你知道她从哪来的？是从咱南阳运来的。不远万里呵。”

“我1992年回家，老家啥都没了。只剩下一个残破的山墙。我站在院子里，欲哭无泪呵。这间屋子里，我出生长大，父母劳作歇息，现在啥也没有了。42年，也怨不得谁，时间平息了所有。但我发现了这块青石板，这是母亲的槌布石。母亲会扎花儿，爱干净，衣服被单洗完之后，总要浆过，放在石板上槌。她槌，我就在她旁边玩，玩玩就躺在石头上看天，青石板吸了太阳好多热，温热贴着我，躺在上面，人特别容易睡着。白天她总是忙，槌衣服总在黄昏或者晚上，槌着槌着，月亮就出来了。所以有人说“长安一片月，万户捣衣声”不对，我说很对。捣衣不是洗衣，是槌衣呀。没有乡村生活经验的人是无法理解的。2010年回南阳，这块青石还在， 现在乡村也不槌衣了，它孤零零的抛在那。我让亲戚替我寄过来。放在院子里，好像母亲就跟过来了，晚上睡不着的时候，我好像又听了到槌布的声音：嘭嘭嘭——”

I 图 院中的青石板

我仿佛看到调皮的明庭，（明庭是痖弦的小名），娇憨地猴在母亲身上的样子。母亲槌毕，他会躺在石板上看着天，天上有流云，有时候还有鸟闪着翅膀急促地飞着，月亮升起来的时候，石板上会有一股凉意顺着屁股慢慢地爬上来。痖弦有一次逃学不敢回家，就住在瓜田里的小茅屋里，饿了就偷瓜和红薯，到底是孩子，还是回家了，母亲坐在树下青石板上正在槌衣服，并没有责怪他的意思。第二天，舅舅说到河岸上去玩，他就跟去了，班主任站在河边，等着他。见他揪住就到学校去了，拿竹戒尺狠狠打手心。边打边说：“不打不成器，说，还逃课不？”事情过去了七十多年，痖弦还记得清楚：“手都肿了。”班主任是父亲南阳简易师范的同学，一定是父亲让他好好管教调皮的儿子。

“我已经给小米说过了，我百年后，一定把骨灰放在这块青石板上，陪我入土。”痖弦说这话的时候，望着窗外，窗外是一树树灼灼开放的杜鹃，粉的和白的。青石就安静地卧在树下。

I 图 杜鹃树下

痖弦是独子，父亲是个读书人，他希望痖弦将来作文学的“亮角”。父亲那时在南阳管理汉画与图书，到了夏天，就拉着满板车的书，到乡村让孩子们看。痖弦拿锣，到一个村庄就当当地敲锣，孩子们听到锣声都会跑出来看书。痖弦也捧本书坐在树阴下看。知了在头顶上不倦地唱着，风掠过树，沙沙地响着。一弯新月，在树稍游弋，少年的心在书里浮沉。

我和痖弦先生坐在屋子里聊天，他的大女儿小米和女婿一直在前边的院子里忙碌。痖弦说：“他们在种合欢树，南阳叫夜合树，是台湾作家吉羽送来的。小时候小学校的院子里有一棵，我梦见许多次。”

痖弦对自己村子里的小学印象特别深刻。院子里有一棵特别高大茂盛的合欢树，麦子黄时，合欢花就开了，满树撑开了毛茸茸的粉红小扇子，那沁人心脾的香味引来满树的蝴蝶上下翻飞。黄昏时，他看到合欢的细细羽毛一样的叶子在渐渐暗下来的光线里合起来，只留下满树的花，香得人要晕过去了。月亮出来了，香味更浓了，好像那香味是从月亮上流出来的。父亲接他回家，叫他都听不见。

父亲拉着他的手给他讲自己小时候的事：那时候，这学校还是个祖师庙，庙里的僧人除了念经还会医术，一次父亲头上长了个火疖子，都要出脓了。但怕疼，偏偏不让挑破。爷爷拉着他到寺庙里看花。“娃子快看夜合花上蝴蝶在飞呀。”僧人拿着消毒的刀，噗地一声割掉了火疖子。后来，痖弦想念父亲的时候，就经常想起这棵夜合树。1992年回去的时候，小学还在，合欢树不在了。但这棵合欢树一直活在痖弦的心里，想故乡，想父亲的时候，那些夜合花就开始香起来。

这个长合欢树的祖师庙后来成了痖弦上学的杨庄营小学，小学有国语、算术、体育、美术、音乐、公民。国语课本是商务印书馆出的，第一堂课是“来来来，来上学。去去去，去游戏”。音乐课上没有钢琴，只有个小风琴。现在还能想起来风琴的声音，记得有首歌叫《秋柳》，其中歌词是“堤边柳到秋天叶乱飘，叶落尽只剩下细枝条。想当初绿茵茵春光好，至如今冷清清秋色老 ……一思量、一回首、莫伤悲。”

I 图 合欢

痖弦讲：我的家杨庄营有三百多户，从前住的是姓杨的，所以叫“杨庄营”，但明朝时被灭九族，剩下一个去外县外婆家走亲戚的孩子没被杀。我的小学校长就是当年那个去外婆家躲过灭族劫难的孩子的后人，外号“杨麻子”。他会写字，校门口好大一面墙上，写着“以党治国”，。没上学之前，我爸爸把家里一个黑漆的破柜子的门卸下来，靠在墙上当黑板，到杨麻子那里借了一盒还粉笔，写字让我认。第一个字是“王”，第二个字是中国的“中”。河南话说“可以”就是“中”。所以我一辈子受“中”的影响，我是中庸主义者，讲平和。

在温哥华，我去了痖弦家两次，第二次去的时候，他站在窗前，痴痴地看着那棵刚刚种下有十天的合欢树。

I 图 温哥华院中

出杨庄营

一个人一生中总有几个日子与命运紧紧绑在一起，让你无法忘怀。痖弦说起1948年11月4日感慨万端，他说，我一辈子也忘不了这一天。深秋的天，阴沉沉的，天不亮，同学们就在院子外面叫我，我失急慌忙地起床，随手拿起床头一本何其芳的诗集就跑出门。学生们在学校门口集合，清晨的街道上有流浪的狗走过了，还有喜鹊站在落了叶子的大树上，喳喳地叫着。大家正一片乱纷纷时，父母来了，父亲塞我一个小包袱，悄悄告诉我，袁大头（银元）缝在衣服里，拉我的手让我捏捏，硬硬的好几块。他还说，到了南边就来信，到时候再去看你。母亲烙了一个油饼，走过来要往我背的包里塞。有同学朝这里看。我好烦呵，当我是个小孩子，17岁，正是青春期，不好意思，就红着脸，挣开母亲的手。我还凶她，嫌她麻烦。我记得我走的时候好像连头都没有回，还在生气。哪里知道这就是永诀？小孩子不知道从此就见不到大人了。

痖弦说到这里时，眼睛红着，有泪光闪着。他停下来，用手背擦着眼泪，不知道为什么，这个动作让我看到祖母和乡人的习惯。我的眼睛也湿了。

“太残酷了，这在世界史上也少见，两地竟然40年不通音迅，连信都不通呵。多少人的命运与悲欢呵。”痖弦悲叹。“16岁离开家的时候，父母的照片都没带，只觉得是去南方，还会回来，不觉得是永诀。”

“人与人之间有不可交通的地方，比如我和太太、孩子关系很亲密，可是我有很多记忆跟她们还是无法交通。有一种孤绝，这个经验没法传达，非常细腻的感觉。”痖弦先生看到我眼含着泪，他感慨地说。

I 图 老师家中对话

少年痖弦跟着学校向南撤退，经新野，过襄阳，到湖南。在湖南跟着孙立人的部队从了军。痖弦说，往台湾招聘新兵，是孙立人一手策划的。他深知乡下青年信任同乡，一听家乡话就放心了，，就安排哪里的去招新兵。好几天都没有吃饱饭，的学子如丧家之犬，看到告示说是去台湾三个月，给少尉军衔。几个人就进去看看。出来一个人，说河南话，农村小孩子最相信老乡。那个人说：“报名不报名没关系，吃饭啦。”就煮了一锅肉给学生吃。吃了肉以后就不好意思，你看我，我看你，就报了名。招兵站的人说：台湾是一个非常好的地方，去了每个人要发一条美国军毯，发一件软玻璃的雨衣。一个礼拜以后，从零陵坐火车到了广州，从广州坐船到台湾去，那是1949年8月初。

等到痖弦再次回乡，已是1992年。

此前相当长时间，痖弦都寄望父母还活着。直到回乡前，他才通过旁人打探到双亲都不在了。“那一刻，突然觉得世界很冷，我很衰弱。”

I 图 归乡

首次返乡，邻居的婶子告诉痖弦，母亲1965年过世前跟她交代：“你兴许能活得比我长，能有见到他的一天，你一定要告诉他，我是想他想死的啊。”

那位婶子说，你妈妈经常一个人坐在院子里看那棵桑树，那桑树很旺，夏天结的桑葚满树紫红。她老自言自语，这桑树托梦给我啦，我娃不会死的，他可能就在台湾，他娶了媳妇了吧。

，我又下落不明。母亲是绝望忧伤死的。如果那时她接到我一封信，告诉她我还活着，她可能就支撑下去了。”痖弦先生的头深深的低下去，好像有一股什么力量在压迫着他。

I 图 到访河南文学院

回家那天 ，痖弦先生在母亲坟头跪下后，痖弦让其他人都暂时回避了。“我想和母亲说说话。说我这些年的事。从油饼说起。悔啊……现在，每次回去，都会和母亲说说话。”

如今，痖弦看到刺绣，就会买下来。“总以为是母亲绣的。母亲一年四季都在刺绣。”看到油灯，也会买下来。“当时，总和母亲在灯下面说话。”

多年后，某次从台北到花莲的飞机上，三毛听痖弦讲了这段故事后，为他写了《杨柳青青——诗人痖弦的故事》。

未完待续…

作家简介：青青，原名王晓平，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，河南日报报业集团驻济源记者站站长。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》《采蓝》《小桃红》《落红记——萧红的青春往事》《访寺记》等。其中，《白露为霜》获孙犁散文奖，《落红记——萧红的青春往事》获第二届杜甫文学奖。

活动预告

7月29日（周六）14:30～17:30

主题：“大树归乡”温哥华游记

内容：作家青青与著名诗人痖弦相遇分享会

分享嘉宾：青青

特邀嘉宾：冯杰、李晓洁

地点：大树空间（郑州市金水区经三路与广电南路鑫苑金融广场金座501室）

报名tel：18937125787（张女士）

（本次活动免费，茶点自理）

常年法律顾问：

地址：郑州市经三路99号鑫苑金融广场金座501

电话：0371-55672501,1332382250