他在上海的弄堂里,做了32年葱油饼

凌晨3点

整个城市都在沉睡

一个精瘦的驼背身影已经活动在夜色中

搬面粉

揉面团

调油酥

早上6点就得开门营业

而葱油饼制作时间又长

他不得不提前备好一切

他叫吴根城

家里排行老大

背也鼓得老大

因此大家都叫他阿大

阿大的葱油饼生涯

从28岁就开始了

在茂名南路159弄2号逼仄的小后门里

他风雨无阻一做就是32年

凌晨5点27分

离开市还有半小时

炉子才刚刚生好

第一位客人就到了

“我第一个！”

客人向后面的人喊道

全然忘记了起个大早

从徐家汇匆匆赶来的疲惫

“阿大葱油饼做得不容易，

我们吃得也不容易啊！”

冬天

寒风刺骨

人们裹着羽绒服

一边搓着手取暖

一边排队等着热腾腾的葱油饼

夏天

骄阳似火

人们躲在阴凉里

不顾挥汗如雨

照样排队等着新出炉的葱油饼

一年四季

风雨无阻

要想吃到阿大葱油饼

起码要排个两三小时

因为葱油饼一炉只能做20只

每炉要花30分钟

万一碰到有人一口气买了一炉子

那后面排队的客人简直都得骂娘

不管顾客等得有多心焦

阿大还是得按部就班

做葱油饼急不得啊：

“没法快啊，快了外面焦里面不熟，

猪油没化掉，味道就两样了。”

揪面团

按面团

甩面团

动作一气呵成

瞬间变成了十几公分的薄长条

抹上一把油酥

洒一小撮细盐

抓一大把葱花

放一块肥五花

煎的时候

还得不时往面饼上抹油

年轻时候阿大有双“铁砂掌”

可以无惧滚烫的热油

煎饼不用工具全靠手

后来

绝活渐渐看不到了

换成了特制的铁烙子来代替

“现在是老逼样子来，做勿动啦！”

15分钟后

铁板上的饼

被煎得两面焦黄

最后一步

这也是阿大的“秘方”

煎好的饼要在炉子里完成最后的蜕变

明火将饼皮表面的浮油慢慢烤干

炉中的热气迅速增加饼的酥脆感

只有经过火炉烘烤的葱油饼

才是老上海最正宗的味道

全套工序一气呵成

好不容易等到出炉

排队的人纷纷迫不及待

想要伸手来抢

“不许拿！要放2分钟才可以，不然不脆。”

这是一直闷头做饼的阿大说的第一句话

只要开始营业

阿大就一分钟都不能休息

“不能让客人们等太久啊！”

就算是这么简朴的午饭

他也得分几次才能吃完

现在

上海滩已经几乎没有了正宗葱油饼的身影

阿大也顺理成章的做成了“活化石”

32年

每天400只

连起来

相当于上海到台北的距离

上海、东北、台湾、美国····

阿大葱油饼的香气

飘出了窄小的弄堂

吸引了来自世界各地的饕客

这不

都惊动了BBC

这个一向黑我天朝美食的媒体

破天荒地对这葱油饼赞不绝口

从计划经济时代一分钱一个凭粮票买

到现在4块钱一只

阿大做的葱油饼

满足了几代人的回忆

成为上海深处的烙印

“这活累，没人愿意学。”

阿大孤单地忙碌着

精瘦的他越发伛偻

上万个小时的站立

他得了严重的静脉曲张

他不是没想过退休

可是他要是不做了

老街坊们要去哪里吃正宗的上海葱油饼？

下午

葱油饼卖完

阿大终于有了片刻清闲

可以抽根烟了

以前供儿子上学有经济压力

现在完全是顾客等待的压力

阿大正计划着找个靠谱的徒弟

把老上海的传统味道流传下去

不考虑涨价

不考虑投资

淳朴的阿大现在最大的愿望

只是好好留住这个老上海味儿