小张赌三块钱一般人不懂这个封面

离开家上学有半年了，再回来之后让我感慨“金昌变化真大”的是外卖种类的缭乱。

年轻人从大城市后来之后，共同的感受就是“百无聊赖”，因为没有大城市的夜生活，没有大城市五彩缤纷的娱乐活动。家里的长辈又老了，年轻人感觉又少了，人们的主要娱乐就是：打麻将，喝酒，看电影。年轻人大多是睡到中午十二点才醒来，继而开始一天的活动，晚上到十二点左右再回家，躺在床上打开微信刷刷朋友圈，又睡不着了。

反正小张再熬夜的话，就是一只长胡须的小张了，长成络腮胡，再打个卷卷，每天需要有用弹力素和卷发棒好好打理我的胡子。而且我发现，只要我十二点还在睡觉，一串电话铃声砍来，我就会做足了清嗓，打脸，把身体扶正，把刘海拨顺溜等一系列纠正动作，然后“喂”，但永远被揭穿，“你居然还在睡觉！”请我的朋友们给热爱演戏的小张一点发展的希望吧。

于是我在2018年2月7日的今天，通宵了，决定写完这篇东西之后再也不熬夜。想写这篇文字是因为想到一个月后我就又要走了，不知道下次回来会是什么样子。

我生于1999年的九月份，金昌的九月应该已经需要穿长袖了，这是根据这几年的天气我推断的。看相册我妈穿着大长裙，挺着大肚子吃着冰淇淋，看来99年的九月份还是很热的。

三岁前的事情我不记得，只能看相册，我爸把我放在家里每个角落照相，橱柜上，餐桌上，我问他为什么要把我放桌子上照相，他答“那时候刚当爸爸，没想到小孩这么好玩儿，跟个玩具一样”。

一岁的时候应该刚会爬，家里是瓷砖地，小床旁边的两块瓷砖有个坑，大一点的时候问我爸这个坑是怎么回事，我爸说是我自己爬到床边头朝下掉下床把地砸了个坑，我觉得我爸在骗我。

两岁应该刚能下地，记得我们家以前有一个实木黑茶几，茶几腿上坑坑洼洼的全是牙印，在我长大后的某一天我曾怀疑家里是不是有老鼠，我爸答“那是你小时候刚会走路，又在长牙，自己抱着茶几腿啃成那样的。”

我的爷爷在我出生后不久过世，所以爷爷就像我一两岁的记忆一样模糊。听家人说，爷爷很喜欢小孩子。两个姐姐经常在他打扑克的时候观战，因为老爷子如果打赢了钱高兴，姑娘们就一定能得到买糖的资金。我很羡慕，我爸说我爷爷很喜欢我，最喜欢我，我很自豪，同时也很难过，我多么希望爷爷能看着我长大。

我的脑海里没有爷爷这个形象，不知道他究竟是怎样一个人，但是每个知道他的人都说他是一位好人，我为我能有这样一位受人尊敬，一生都是赞扬的爷爷由衷的感到骄傲。我知道很多老金昌都是这种正直的人，我能想象得到，这群男人女人，怀着一腔热血，从很远的地方跑到这片戈壁滩时，眼中那种亮亮的光；那种光，就是好人眼里有的光。

爷爷这一代人年轻时候的工作好像很艰苦，老人嘴中出现频率最高的一个单位是预制厂，那里应该和粉尘有关，因为我的爷爷正是由于肺癌去世。查了查资料，“2000年，西部大开发迈出实质性步伐”，我想，迈出这一步之前，爷爷这一代人做出的贡献想必是不可忽略的。

这群男女，见证了荒凉，目睹过绝望，生活压力的推搡在他们身上留下了小市民的巴掌印，我爸总说小城市的人就是小家子气，就像我奶奶和那群老太太，为了买便宜两毛钱的菜，早晨六点起床去赶昌泰的早市，更有甚者，坐公交从别的地方来早市买菜。你要说她们愚昧也行，毕竟她们文化层次不高，可我倒觉得这群老太太挺可爱的，起码在大城市，早晨九点钟你坐公交路过一个有早市的站点，不会听到十几次重复的“滴—老年卡”，那是老太太们挑好了最新鲜最便宜的蔬菜水果，准备回家了。

坐在公交车上，听她们说今天的茄子辣椒是什么价格，听她们说退休工资涨了多少，你就能知道最近的经济是什么走势，有次我听到一位女士说，最近退休工资又涨了，肯定通货膨胀了。她们肯定没学过金融经济，我也有点怀疑她们到底知不知道什么是通货膨胀，那时会有点想笑，可能是觉得老太太们好玩儿，可能是羡慕老太太们这么大年纪还能有一起出来买菜的闺蜜，反正阳光从公交车的窗子洒进来，那时候我觉得小城市的这种市井气真美。

说到经济，我想感叹阴间物价高，通货膨胀的厉害，好奇一百亿到底够不够买一根棉花糖，年三十的时候我觉得需要给爷爷多寄一点钱过去，我希望他他在那边也开开心心的打扑克。

说到爷爷，又想起来另外一件事。

记得小时候有一家住在院子里姓鲁的人和我们关系很好，只是奶奶在提到鲁奶奶的时候总是嗤之以鼻，我很奇怪。直到后来我爸告诉我，爷爷和鲁叔叔的父亲是很好的朋友，鲁爷爷有抑郁症，只有和我爷爷说话的时候高兴，别人说什么都不听，只听我爷爷的，知道我爷爷去世，鲁爷爷不久也了，鲁奶奶只是有点怨恨，总觉得丈夫的死本不应该发生，她怨谁呢，她恨什么呢，谁也不知道。两位失去丈夫的老妇人，只是怨命运和生活的不尽人意罢了。后来鲁家和我们不再有联系，我也在没见过鲁叔叔，只记得在鲁叔叔婚礼上，新娘子穿的是粉色的婚纱，那个年代好像很流行粉色婚纱，很流行和新娘子合照，很流行在家里的客厅留念。我穿了一套最好看的裙子，大人们都夸我像洋娃娃，那套小孩的裙子到我初中毕业还留着，后来就找不到了。

三岁的时候应该是上幼儿园了，我记得第一次上幼儿园是在七小那里的一所幼儿园，可是后来不知道为什么去了宝林里幼儿园，在幼儿园我认识了小陈，我唯一自豪的一段关系就是和小陈的友情，我们居然在一起玩了十五年，人的一生能有几个十五年呢，我希望我们可以一起玩四十五年，到我们五十岁的时候能一起在网上团购卫生纸。

妈妈说我第一次去幼儿园压根儿不哭，挥了挥手跟她说“妈妈再见”，她跟别人说起来这个的时候相当引以为傲，但是我记得很清楚，第一次去幼儿园那天我很委屈，那种眼泪在眼眶里打转的感觉，后来总是出现的很频繁。妈妈每次和阿姨们提起小时候的我都十分自豪，比如我还在月子里的时候就很乖，只有饿了和尿了的情况会哭，比如我还不会说话的时候也很乖，给一个果丹皮我可以不吵不闹的啃一下午，看来我小时候就和别人不一样了。

三岁的记忆很多，多的我不知道怎么回忆。

我想起被夏天蚊子叮了大包，妈妈折下家里种的芦荟让我爸给我涂；我想起来我站在我爸手上，我爸拖着我在屋子里跑，妈妈喊着小心点；我想起来我爸鼻子上的黑头一挤就像虫子一样出来，我爸也捏着我的鼻子，我妈说小孩的鼻子能和你的一样吗；我记得幼儿园布置手工作业，妈妈用娃哈哈的瓶子给我做了一个望远镜，被老师挂在走廊展览；我记得在幼儿园午睡的时候，小朋友不好好睡觉，园长拿着菜刀吓唬我们；我记得在幼儿园过生日，我的生日礼物是一个大熊，小朋友们都很开心的往我脸上抹奶油，只不过那次的生日爸爸妈妈都没去，是奶奶去接的我；我记得有一次爸爸妈妈吵架，然后妈妈夺门而出，爸爸追出去扯着妈妈的头发拽她回来，楼下的奶奶开门劝架，闹剧怎么结束的我忘了；我记得后来妈妈好久没回来，我自己出门去找妈妈，走到小区外的马路上不知所措，还是楼下的奶奶领我回了家；我记得大姑父来我家的时候问我，你妈是不是不要你了，那时候正准备给他们拿杯子倒水的我听到这句话钻到了柜子里哭。

四岁的时候就是我和我爸了，我爸在我四岁时给我报了吉的堡英语辅导班，那时候这个学校的费用不算低，一上课就是一个多小时，我爸就在教室走廊拿着他的诺基亚玩自然公园，是一款方块消除游戏，最高分玩到一千多分，我到现在没能超过他那个记录。现在我的外语这么好，绝对归功于我爸当时英明的决策。记得在吉的堡的时候认识了一位叫Summer的漂亮女老师，她笑起来真的像夏天，她很喜欢我，爸爸也很喜欢她，我一度以为Summer老师要成为我的新妈妈，结果没有。

五岁的时候上学前班，郝老师带我，她练过书法，写字很好看，就是她教我写字的，可惜我现在的字并不是那么好看，想想有点愧疚。我们家在我五岁的时候从21区搬到20区，有天中午爸爸应该是忘了借我，郝老师骑着自行车把我送回了家，我坐在她的车后座，抱着她的腰，那年郝老师赢得了我心目中的年度最美女性奖。

也是五岁的时候，我得到了人生中第一辆四轮自行车，就是那种后轮带两个小轱辘保持平衡的自行车，我记得我刚学会骑车那天，我爸坐在我的小车后座，我骑着车从我们家楼下载着我爸骑到了小花园，但是后来去小花园的路上有个小朋友出了车祸，我就不敢去马路上骑车了，就去小姑家玩，经常站在小姑家楼下喊“小锅锅”，我喜欢我小姑，可能因为她在我的童年里陪伴的比较多，小时候教我数数，数我的五根脚趾，教我画画，画卖豆腐的丁老头。

六岁的时候我的两颗门牙掉了，也是上小学的年纪了，早晨上学一般是奶奶送我，有时候给我买个葱花饼，有时候陪我吃碗扁豆稀饭，中午上学就是我自己去，我当时喜欢我们班长，那应该是我的初恋，每天中午一点四十分的时候我就出门，从我家跑到隔壁两栋的他家，敲敲门喊他一起上学：女孩子很小就知道为了喜欢的人提前二十分钟出门了。

一年级是游素艳老师带我，游老师长得很小巧，像是南方人，字也很精致，写在学生手册上的评语说我很乖。后来二年级换了张雪琴老师教我们，张老师则完全不同，字很大气，很凶，但我很感谢她，因为我觉得是她改变了我的人生，那时候她逼着我们背古诗，逼着我们写作文，小孩子们都偷偷骂她老妖婆，但是后来我对文字的敏感，都要归功于她那时的启蒙。小学写作文总被她表扬，就想尽办法的写好作文，她甚至把我的一篇《秋雨》刊登上了报纸。我记得那天她拿着一份金昌日报走进来，平静的说，你的作文登上报纸了，从那以后，我总是在参赛，总是在写东西，第一次25元的稿费是我爸陪我去中国邮政兑换的支票，我想这就是张老师如何改变了我的人生。

三年级的时候我们搬家了，那年北京举办了2008年奥运会，我记得我们搬到新家，爸爸买了他的雅马哈摩托车，那个夏天的晚上八点，他载着我去广场的大屏幕上看奥运会。好像也是这一年，妈妈给我买了一部儿童手机，我记得我的好朋友仲茜茜周末总打电话喊我出去玩，有次她打过来，把我的声音当作我妈，一开口就是，阿姨我想找一下张晴雨，我俩哈哈大笑。

人生中第一次去电影院看的电影叫，妈妈再爱我一次，是小学发的电影票，感觉那年所有小学生都去图书馆旁边的那个就电影院看了这部电影，大家都在电影院泣不成声，我现在已经忘了那部电影讲的什么，总之是亲情教育类的题材。那时候电视电影很火热，学校经常发放电影票，放学回家吃饭的时候，也是按上几圈遥控器，找到少儿频道放炊事班的故事或者家有儿女。

十二岁的时候小学毕业，我和我的好朋友仲茜茜分开，我记得她的QQ昵称叫西瓜糖，我的网名叫假小子007，她有鼻炎，很多女孩子嫌弃她擦鼻涕的纸，但我就是很喜欢她，她送过我最特别的礼物就是一盒油炸蝎子，我不敢吃，我爸吃光了。我去了六中，她去了五中，从那以后我只在游泳馆见过她一次，之后就失去了联系，我们再也没能一起吃六校门口的毛毛串。

说到游泳馆，小学毕业的时候我爸逼着我学了游泳，那时应该是金昌市游泳馆刚修建好，在五中斜对面，有一个帅帅的教练叫田昕野，要不是看在教练颜值的份上，我坚决不会学游泳。每天下水前都要做热身，都要压腿，小时候别的女孩子都上过舞蹈班，她们跳舞的时候我在和赵老师学画画和书法，所以骨头硬，热身活动就成了我当时痛恨田教练的一大原因。游泳班毕业那天，田教练发给我们一人一本结业证书，我的结业证书上贴了一张当时上火，嘴唇厚的像小猪一样的照片，田教练在结业证书上印了他的印章，从此我们再没有机会联系。

六年级算是小学和初中的过度，我仍是雷打不动的英语课代表，老师让我们领读，那时候有夕会，夕会前要读英语，小潘同学不好好读，我就很生气，他嬉皮笑脸，我就一瓶子扔到他头上，给他头上砸了个大口子，还见血了，班主任给我爸打电话来学校带小潘去医院缝针，我以为我死定了，可我爸回家就是笑，说下次不要再这样了，小姑来我们家的时候我爸跟他们说这事，他们就一起笑我，说小张能耐了啊，都把男同学的头打破了。

初中的时候有史地生要背了，我觉得简直太难了！那时候我拿到了人生的第二台手机，诺基亚E63，天天抱着手机上QQ，心思不在学习上，我爸生气的砸了我的手机，不知道那时候为什么那么痴迷QQ聊天，现在年纪见长，加小张QQ的人变成了红包发放管理，开增值税发票，优惠秒杀购物，淘宝内部活动等这样一批新兴职业人群。我不知道我的初中在干什么，但就是没有在好好学习，这是我十分后悔的事情。班主任是本世琼老师，也是一名语文老师，我很喜欢她。还有化学老师万有民，那个老爷子真是有趣，谁背错方程式他就瞪个眼珠子，凶巴巴的要打人。还有刘同学，小潘同学，王同学，太多了，一个个的都是活宝。初中和小陈的关系没那么亲近了，但是每天都一起上下学，一起吃早点来的烧烤，要一个豆干或者一个烤肠，一路吃回家。我俩一直吃到2014年，小陈要去市一中，我考去了二高，我以为我们不会再有一起吃烧烤的机会，谁知道阴差阳错我也去了市一中。

那两年广场总是办车展，感觉金昌就是从这时候开始变的不一样。小陈爸爸买了车，经常载我俩一起上学，中午的时候就坐在车里头听FM101.1王师傅bia帮子，后来出去上学，听力考试需要调频，在青岛找了很久，才想起来在青岛听的是青岛电台，那一刻想起高三时候和小陈说放学了找你，那一刻才是真正的想家了。

我上高一的时候遇到了王哥，蔺锐和白凯令，他们三个现在还陪着我，我希望他们能像小陈一样，变成我生命中最重要的人。还是一位语文老师改变了我，孔老师是我佩服的老师，他有才华，有想法，我甚至偶尔为他感到愤愤不平，觉得他不应该留在金昌，怎么说呢，孔老师是教会我认知世界的一位老师，我很感激能遇见这样一位有才华的好老师。

不知道你们知不知道一首歌，叫《北京东路的日子》。

高三的学长们毕业，毕业典礼响起了这首歌。我们看着他们撕书，合影留念，然后拥抱离开。三年后，我们毕业。高考结束后的第二天我们回到学校，广播里突然间响起了这首歌。听到歌里面那句：表示从一楼到四楼的距离原来只有三年。突然间就懂了，真的只有三年。三年前我们坐在这里，还是一群不知天高地厚的小毛头，三年后我们在此别过。在学校的时候我们什么都不懂。我们嫌弃食堂饭菜难吃，嫌弃数学老师总是拖堂。我们抱怨体育课被语文老师抢走，抱怨天气这么好却不能去操场打球。我们有过各种矛盾，相互借过一两包泡面，也喜欢过同一个人。那时候我们觉得学业繁重，记得校门口的手抓饼阿姨，记得门卫永远板着的一张脸。三年过后，我们就这样告别了，平静得像一缕清风拂过湖面。而这里，同样的教室，同样的地方，同样的课桌椅。来来去去，还会有接踵而至的人，一样的课堂，一样昏昏欲睡的下午。一样偷偷传着小纸条的晚自习，一样盼着假期的一群人。只是，再不会是我们了。

2017年的六月，我们这一群人，在考场上放下2B铅笔，我以为它只宣告了我高中生涯的结束。谁知道这支笔，它轻描淡写的带走了我们这一代人的整个青春，也把我们这一群小孩在金昌的日子从此画上了句号。

父辈总说，金昌不行了，矿挖完了就没什么了。我想起爷爷那代人，他们来的时候，金昌什么也没有，但是这群男男女女的眼睛里，有开发荒原的火焰，我们这群年轻人也一样，眼睛里也有一团火，如今的金昌正如当年的荒原一样，正是留给我们去写点什么的一张白纸，我们不用再次经历西部大开发的年代，我们只是需要一缕能吹起心底野火的春风，十年后，这片荒原，也许就会被我们烧尽。

我看到我的同学小潘开了一个家在紫金的公众号，我看到他们想改变金昌，我看到很多人想留在金昌，我看到在荒原上，有片薰衣草田，在一颗颗待燃的野心下蠢蠢欲动，好像要破土而出了。