人邻:寻常家饭

习惯于老式的瓷碗，尤其是粗瓷的蓝边大海碗，叫人端着踏实。新近的餐馆里，有时候忘了，用力去端一只碗的时候，忽然失重一样，手里那么轻，原来是塑料的。

小时候的粗瓷碗，要更沉一些。那时候，还没有这么多的细瓷。即便有，也是贵重一些的吧。而寻常的粗瓷看起来粗笨，比细瓷碗重出很多，却便宜很多。

记忆深的，是那种有些暗淡的，很难说是白色，甚至也不能说是现在的本色白的那种碗。碗边，绘着靛蓝色的细边。也有的，是两道边。细看，蓝色的细边似乎也是不均匀的，颜色是有点洇开，似乎一直含着水分，润润的那样。

而现在的塑料碗，叫人犹疑。端在手上，不管里面盛了什么样的好食物，似乎都是有些叫人不踏实的。

其实，只是一只碗。

可是，碗和碗怎么会这么不一样呢？

炊烟和灶台

穿过某一条僻静小巷的时候，竟然闻到了炊烟。

这味儿已经久违了。城市禁烟，哪里闻得到，只这僻静处，冬天才有人敢烧煤，为了烧水做饭，也是为了取暖。

因了这烟，想起小时候，暮霭里，家家户户各样的烟筒，都冒着或浓或淡的烟。浓的烟是因为煤才刚刚燃起，乌黑的烟变浅变白的时候，那家的饭就做好了。

肚子饿了的孩子都急忙回来了，有没回来的，母亲就在院子里喊，再不回来，就站到门口了，那叫声里充满了疼爱。也有脾气急的，几声喊过去，就忍不住骂了。饭菜热乎乎的，母亲们等不及了呀！

还有灶房。现在的灶房，叫厨房，什么都搁在冰箱里，案板上干净成那样，没一丝丝烟火味儿。

我喜欢过去的灶房，柜子里，案板上，柳条的笸箩里，随处都可以找到好吃的。案板上，盆子里也许有大块的酱肉，柳条的笸箩里，白毛巾苫着暄腾腾的馒头花卷。灶台上，靠近炉口处，扣着一大碗菜，家里还有一个人没回来吃呢。母亲知道那孩子喜欢吃什么，就特意留着。那个人回来的时候，即便已经是吃了，看着母亲疼爱、期待的眼神，是要撑着大吃几口的。

这样的灶房，已经很少了，也用不了多久，会永远没有了。

温馨的火炉

现在城市已经不用炉子了。那曾经温暖的，已然给人忘却了。那时候，尤其是冬天，待在屋子里，就着火炉，是可以随时弄一点什么好吃的的。烤一个土豆、馒头，焦黄黄的，喷香。

我小时候觉得自己发明了一种极其好吃的东西，那就是将馒头掰开（不要用刀切开，掰开的东西两个面都是“毛”的，更容易存住东西），然后将炼制好的猪油抹在里面，撒上盐，在火上慢慢烤。猪油随着烤制过程的加温，一点一点化开，慢慢浸在馒头里。等馒头金黄了的时候，外面焦黄，里面则满是猪油和盐味的浓香。

有时候，没有什么可以吃的。百无聊赖，可以拿一根粉条在火上一燎，粉条就迅速膨化了，吃起来脆脆的。

尤其是在小火上熬粥，慢火熬上一两个甚至两三个小时。那样的粥，现在已然没有了。即便是有耐心，也没有那样的炉火，现代的煤气，能熬出来那样的粥吗？

技术，已经改变了生活，让生活变得冷冰冰的。可是那个时候，虽然清贫，甚至是生火、封火这样的事情都充满了乐趣。

废纸，那个年代也是不多的。要用最少的废纸、劈柴把火生起来，是不容易的。生火的劈柴，要劈得细细薄薄的，一片废纸就能点燃那样。接着，把引燃的劈柴小心地放入炉膛，要立着，让火好往上走。再把稍稍粗的劈柴，顺着放下去，慢慢围着先点燃的劈柴，手法要静，悄然到位，要靠近，可是不要压住。

火渐渐大起来的时候，再加稍粗的劈柴。要特别注意的是，“火要虚”，不能把劈柴一根根挤死了，要有空间，有充足氧气，才能有好的燃烧。

火再大些的时候，用火钳子夹了不大不小的煤块，轻轻放在燃烧着的劈柴上。小了，会漏下去，大了，不容易引燃。十几分钟以后，那些煤块烧红了，就可以慢慢再加更多的煤块。

也有糟糕的时候，拿捏不准，煤块加上去，忽地一下，坍塌了。火灭了。满房子是烟，呛得人气都喘不过来。又得重新来，可是废纸没有了，也没有细薄的劈柴，一切得从头来。一边擦着烟熏的眼泪，一边还得接着生火，快中午了，得做饭了。

封火也是一件巧妙的技术。用不大不小的煤块，慢慢地压在炉子里。压够了，还得用煤铲子轻轻地压一下。压实一些，火会燃得很慢。

煤的量，也是一个因素。少了，半夜就燃得通红，母亲得披着衣裳，再压上一些煤。

压得太多，压死了。

还有风道，开关多少，都是学问。

最高妙的封火，煤不多不少，风道正合适，大清早，大人孩子起来，火正好，刚刚冒出来。洗脸盆舀了凉水，坐在炉子上，稍稍温了。那边洗脸刷牙，这边母亲已经在忙着早饭了。

榆中乡下的饭

苞谷，在柳条笸箩里；葵花籽，晾在向阳的地上；墩墩肉，下了花椒盐腌在缸里又煮熟了的大块猪肉；拌萝卜，刚从泥土里面拔出来的；西红柿辣子炒鸡蛋；一种叫破布衫的加了苦豆子的烫面油饼；还有凉面，还有酒。

一位乡间写诗的女子，一样样端了上来。

吃饭的时候，我几乎是有几分贪婪的。

这带着泥土新鲜味儿的饭，叫人恢复了动物一样的本性。

走的时候，我说，我要抱一下你。她大方地说，好吧。

她身上哦，有那么好闻的泥土的味儿呢。

乖巧的荞麦

荞麦花那么“软”，荞麦却是黑的，口感有些“硬”。比之白面，荞面似乎更是男人的食物，润着臊子汤，三碗下去，在腹中是可以顶住劲，大汗淋漓干半天下死力气活的。地里活重的时候，给牲口也会加几把料，比如黑豆、玉米。不然，光是草料顶不住。另一面，也有人的善良，那么干活，即便是哑巴牲口，也不能亏了。

转过身，说荞麦花。那年，我看见它们的时候，正漫山坡开花呢。荞麦花，真是好看，红粉粉，大片大片随山坡的凹凸，来而复往的风，也有会儿风就乱了，说不清的好看地过来过去，叫人哑然。

荞麦地的田埂，随意的虚土，雨浸透了，尽是泥泞，似乎有意不让人走近。试着走几步，很快，满鞋的泥，沉得拔不起脚来。稍用力，脚要出来的样子，鞋却几乎要粘在泥里，得大脚趾用力弓着，勉强把鞋从黏黏的泥里生硬硬地拽出来。鞋底，三四寸厚的泥，笨得踩不稳脚。

已经在荞麦地里了，索性不管满鞋的泥，只用心看荞麦花。荞麦的秆子，圆溜溜的，笔直笔直，似乎正看的那一瞬，刷地一下升上去了，好看的小女孩儿娇嫩也骄傲的腰一样。秆子的绿，可是透着紫、紫红，从绿里头悄然生长着一样地透出来。绿，寻常，可是活着一样的绿，水水的绿，可以实在触摸的，少见。绿里面透着的紫红，鲜嫩嫩的，透出来、浸出来一样，似有微微的苦味儿，那种哑紫的水味儿。

荞麦花瓣，细看，薄嫩，可是显得鼓灵灵的顽皮淘气。看半天，不敢触摸，干净的，叫人觉得触一下，花儿会生气。

走远了，回头看，忽然觉得，好像全世界好看乖巧的女孩儿，都齐齐地聚在这儿了呢。

豆 苗

以前，习惯吃炒的豆苗。翠绿绿的，清水里那么好看，好看到叫人心颤。油也不忍烧热，只稍稍一翻，就赶紧出锅，生怕它会疼了似的。再看，还是绿绿的，挺挺的，几乎还是生的那样，但可以吃了。

后来，开水一过，青碧的呀，连酱油都不忍，只撒一点点盐，只要那好看的青碧，古代一样的青碧。

现在，直接就是生的。清水洗净，直接上桌。一点点的盐、油，衬在雪白的碟子里，绿得叫人眼晕。

口感略略一点涩，却极鲜，涩得鲜，微微一点的清苦，脆脆的，一点回甘，稍一咀嚼，满是青嫩乳白的汁。

一口下去，看着，看半天，都再不忍下箸，似乎有点嫌自己，不洁的动物那样。

那么碧绿，生嫩嫩的，有眉眼一样的俏，本来应该在山野，生生息息的，怎么会是吃的东西呢？