妹妹呀妹妹

1986年，小妹妹出生了，妹妹从小就是一只小肉猪。世界对她好像是懵懂的，她对世界好像也是懵懂的。

她出生的时候整整8斤，虽然是姐妹，可我们两个人长得并不像，妹妹长得像爸爸，是单眼皮，我长得像妈妈，是双眼皮。

妹妹是在医院出生的，出生的第二天，身边只有母亲在。之所以去医院，是因为检查的时候说妹妹胎位不正，有可能脚先出来，父亲骑着自行车带着母亲去医院了。那时我已经快五岁了，在1980年代的农村，别说五岁，就是两三岁的孩子也会到处跑，撒欢地跑，漫山遍野地跑。

医院离我们小沟村的家，大概是有30里地吧。母亲生完孩子之后，又累又饿又痛，父亲只好骑着自行车回家，回家之后煮了一点儿粥，放在暖水瓶里，还煮了一些鸡蛋，可是骑着自行车回家又要做饭还要赶回去，来回至少要4个小时。

医院第二天查房的时候，医生问母亲：“你的家属呢？”

我母亲喃喃地说：“我家属不在。”

大概医生也是见怪不怪，嘟囔了一句就走了。

妹妹从母亲肚子里刚出来的时候，并没有衣服穿，母亲脱下了随身穿的一件小棉服，包着妹妹。我母亲的棉服成了妹妹的第一件外套，襁褓中的妹妹对此一无所知。

出院后，父亲骑着自行车带着母亲和妹妹回到了家，我们的家有了一个新成员。

我非常高兴，因为家里总是有源源不断的人前来探望，大家都拿着红鸡蛋，在1980年代的胶东农村，大家探望月子拿的都是鸡蛋。我自己也有了好多鸡蛋吃，有时我做梦都会梦见自己躺在小鸡蛋堆成的小山里，然后做梦做到笑醒，在梦里，那些鸡蛋都是各种鸟儿的蛋，一会可以孵出一只凤凰出来，一会孵出一只鹤来，那边的壳破了，原来是一只红腹锦鸡，我骑在凤凰的背上，身后是各色的神鸟在云彩里穿梭飞行，给刚出生的小孩们送去祝福。

有时，我会拿出一根白色的羽毛，挥一挥手，然后空中会下鹅毛般的大雪花，那些大雪花会降落在小孩的睫毛上，形成冰雪一样的睫毛。

母亲的奶水迟迟不来，大家都在七嘴八舌地出主意，他们让我使劲去嘬母亲的，但已5岁的我哪里有那么强大的咀嚼肌？试了又试，根本没有奶水出来，使出了吃奶的力气也吃不到奶。

有时妹妹睡着了，我在旁边看着她，她小小的，又胖胖的，是一个奶香的娃娃。

妹妹一天天大了，很是好看。

有时我对着她的脸颊戳过来戳过去，小婴儿真的很好玩，她看看我看看我还是看着我，也不哭。

她的眼睛黑黑的，因为是单眼皮，所以并没有多大，小时候我和妹妹睡在一起，最喜欢玩的一个游戏就是大眼睛。

清晨，妹妹刚刚醒过来，我要给她穿衣服。

一边穿，一边说：“妹妹，睁大眼睛。”

妹妹听了我的话就会努力地睁大眼睛，那时我妹妹真好看，睁大的眼睛里藏着这个世界上所有的星辰。

我们不厌其烦地一次又一次玩这个游戏。

我父亲照顾着母亲做月子，不过也就是做做饭而已，有时父亲忙着地里的活，错过了午饭的时候，母亲就要饿肚子。

我女儿是在2010年出生的，是剖腹产，坐月子的时候，我每天躺在床上，一动也不动，比养猪还要养猪，母亲不让我动，说是坐月子就要休息，只有好好休息，才能不落下病根。因为月子里拉下了病，是如论如何都治不好的。于是我每天躺在床上，除了喂奶，什么也不做，比装死还要装死。

月子里，我一下也没抱过孩子，母亲不让我抱，她说，如果我抱孩子多了，容易引起胳膊疼痛，以后就不会好了，喂奶的时候，她让我躺在床上喂，我坐了整整40多天的月子，每天躺在床上被人伺候，除了睡觉还是睡觉。

我想象不出母亲在我妹妹出生22天之后，就要去上山种花生。她是个爱干净的人，妹妹的尿布都是要每天洗的，父亲顾不上，或者不愿意去洗，她就每天自己去洗尿布，在1980年的胶东农村，3月里的井水还是非常冷的，那种冷会将人的骨头穿透，在骨髓里结出冰晶来，一般的热气根本温暖不了。

最后我母亲的手的关节几乎不能动了，但她固执地要去洗尿布，因为她受不了尿布的脏，她只能将手握成一个小小的拳头在洗衣板上搓洗，用我母亲的标准，我父亲是十分懒惰的（不过我并不觉得父亲懒惰，因为以现在的标准，我父亲还算一个勤快人，大约是我实在太懒惰的缘故），因为他从不对我母亲嘘寒问暖，更不在意她是否吃饱了饭。也许我父亲不是故意的，他本身也不是一个特别细心的人，在此之前，他都是被伺候的，婚前被奶奶伺候，婚后被我母亲伺候。

千万不要和一个女人结仇，更是千万不要和一个在做月子的女人结仇，那仇根本不是深似海，而是比海深， 比山高，说不定比宇宙还要广阔呢。在以后漫长的人生中，如果结了仇，你就等着天天淋雨吧，不知什么时候就是一场暴雨倾盆，你就淋成了一只落汤鸡。

因为出力干农活的关系，母亲拉下了一身的病，什么腰痛、腿痛、胳膊痛、脚痛，浑身上下就没有特别舒服的地方，有时我在想时代的烙印是什么呢？母亲的这一身病都算是时代的烙印吧。可是在1980年的胶东农村，大部分妇女都是这样努力干活的。

那个年代的体力活真是永远都干不完的，像收割机忙完一茬又一茬。

1986年，我父亲买了我们村第一辆手扶拖拉机，据我母亲说可能是我们那一带的乡村里第一辆手扶拖拉机，那个年代虽然我父亲一如既往地懒惰（我母亲语，事实上，我觉得她的要求有点儿高，一般人很难达到，当然了，一般人也没有她的勤快。她是我这一生当中见过的最勤劳的人，没有之一），我母亲一如既往地勤快，二人组合时不时吵架打架，即使如此，他们二人仍然对着新生活充满了希望。

这是真的，在我母亲的长长的前半生里，苦难居多，但1957年出生的她一直对新生活充满着希望，她从没有堕落过，比如酗酒，她从来没有，比如懒惰，她更是没有，比如抽烟，她也没有，她的身上有一种无与伦比的向上的力量，哪怕连短暂的沉沦都没有。

对于生活，她一直都是一个当之无愧的斗士，永远是一种战斗的状态。

她瘦弱的身躯似乎有无限的能量，我没见过哪个女性吃过她那么多苦，1986年，她扛着我们家的一麻袋花生，噌噌噌地十几个台阶就上了平房。在干体力活这件事上，她抵得过两个男劳力。我想，母亲一定不喜欢我这样形容她，如果可以不做，谁愿意做这些体力活呢？

有时我在想，她对我的懒惰如此看不惯也是有道理的，因为她实在是太能干了，一般人不能望其项背。

我母亲是关汉卿笔下的那个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。

妹妹为我们的生活增添了无数的小乐趣，母亲的辛劳也增加了数倍。除了母亲之外，没有任何人能帮忙带一下我们，那时姥姥已经因为胃癌不在了，只剩下我姥爷一个人，娶了一个胖胖的老太太一起生活，我母亲便很少回娘家了。

奶奶躺在炕上生病，一直不停地咳嗽，爷爷是个甩手掌柜。所以在农忙的时候要做饭，我母亲便将小妹背在背上然后擀面条，擀面条是个力气活，我母亲的腰就这样累坏了。

在胶东农村，吃饭常常吃面食，我母亲做的一手好面食——包包子、包饺子、做面条、做油饼、烙饼、蒸馒头。有一次我母亲做红豆包，这个过程非常复杂。

首先弄馅，要将红豆蒸熟，然后用擀面杖擀成末，然后和上糖。

然后拿出早就发好了的面，切成一个个小团团，然后擀成小饼状，然后包两勺红豆馅进去。

因为我是个馋猫子，所以很喜欢看母亲在厨房里忙活，我要负责烧火，不过在一贯严格的母亲眼里，我属于烧火不红，推磨不转的人，我一向认为这不是我做的不好，而是我母亲的要求实在太高，反正我长这么大，没见过达到她要求的人。

很快，红豆沙的味道出来了，柴火灶里飘出的蒸汽都是红豆沙的香味，那种最原始的最质朴的香味是现在超市里卖的红豆沙不能比拟的。

小时的妹妹十分喜欢吃红豆沙，于是母亲就拿了个小碗，给小妹拿了一个红豆沙包。

我那世界上最可爱的小肉猪一样的小妹妹呀，拿起红豆沙就赶紧吃了起来，她吃的那样欢畅，好像不是在吃红豆包，而是在吃幸福。

很快小妹就吃完了一个红豆包，碗空了。

我赶紧下去再给她拿红豆包。

从厨房拿完红豆包之后，我就赶紧跑到了小妹那里。

后来发生的事，让我想起来就觉得很好笑。我那世界上最天真的花骨朵的一样的小妹妹呀，她做了一件什么好事呢？

她吃完了红豆沙，小碗空了，然后她在小碗里拉了一泼屎。

客观来说，那是一个非常完美的小屎橛，但那也是一泼屎呀？

看到小妹的表演，我哭笑不得，赶紧喊来母亲：“妈妈，我妹妹在碗里拉了一泼屎。”

母亲点点头，表示知道了，然后就将小碗拿下去了。我以为母亲扔了，结果第二天数了数家里碗，一个也不少，我问母亲怎么回事，母亲说洗过了可以接着用。

我大吃一惊，一边庆幸自己多了一个心眼，因为我注意到那个碗在左边是有点儿缺口的，所以吃饭，幼小的我总是盯着自己使用的碗，生怕自己不小心用了那个盛过大便的碗。不过这都是后话了。

作者简介

代倩梅

文字工作者，编故事，写文章

毕业于北京大学英文系、经济学系和传播学系

喜欢写诗