【文化视角】浒湾,最后的刻书匠
几乎每个江西人都知道一句谚语：临川才子金溪书。「金溪书」既是一种特定书籍的统称，也是一门传世的手艺，更是金溪浒湾镇的荣华旧梦。
浒湾的刻书业衰败于民国，如今懂得这门技艺的，仅余非物质文化遗产传承人王加泉一人。
▼
我终于见到了王加泉老人，他年逾八十，却仍矍铄健谈。金溪刻书十分传奇，王加泉则是把技艺“坚持”到现在的唯一一人。
王加泉的手表每隔一个小时会报一次时间，为什么这么做，时间对他来说意味着什么？他指了指眼前黑亮的雕版，却怅然不语。
里屋，两间并不大的房间内，几块活字印版占据了视觉的中心。每一块印版上数百字，总共3000多字，老人能清楚记得字的位置，挑字检字毫不费力。
老人又从屋内的橱柜里拿出几件包装着的木板，每一块都精心打理过：黑亮，一尘不染。他拿在手里自言自语：“手工雕的，没有机器的整齐，但是好看……”
它是这样的材质……它是怎样的内容……它是什么时候雕的……原来，这些才是他的时间。
以上4图为刻书的基本步骤，从上至下分别为刻板、上墨、印刷、装订。
王加泉十三岁开始学习雕版，当时这还是被浒湾人看重的本事。王加泉生在浒湾刻书由盛而衰的年代，在他看来既有些不幸，又很幸运。他的姑父兼师傅傅笑山，是家族中书法最好的，但很严厉，有时还会体罚。
不过，王加泉认为自己够聪明，所以很快体会到雕版的秘诀。作为雕版师傅，一个基本的功力就是：写好字。他用了一个形象的词打比方——活字帖。王加泉从四书五经开始学起，一笔一划照着描“画”，虽然没有人传授意思，但雕版之前，书都要看过。
“画”的方式是：拿一根削尖了的筷子，在一盆沙子里，师傅怎么写，他就怎么画。“画”的既有草书，也有楷书。这样“画”的过程，王加泉持续了几年，只是为人们一句：“字很好啊。”一个刻板其实就是一件书法作品。
学完刻板之后，他继续要学的是——印刷。这个对技巧、力量和速度都有要求，不比“画”版轻松。他翻开手中的书本，指着其中清晰的字迹解释，无论什么样的纸张、墨材，印出来都不能有丝毫残墨。
印完之后，则要完成书籍出厂的最后一道工序：装订。以为终于是轻松的工序了，其实这个却最难。“印的时候，纸可能偏了、斜了，但装订的时候都要调得整整齐齐。”他说：“而且一天要装订上百本才能算合格。”
想一想，书版实际就像一块扩大了的“阳文印章”。到北宋，平民毕升因感到雕版的费工费时，又发明了活字印刷，即现代铅字排印的老祖宗。
活字还是雕版?
在王加泉家中，既存有图中铅活字的板架，也存有旧日雕刻的书版，这其实是两种不同的印刷方式，铅活字虽然方便，但组成的书版只能一次性使用，对于需要反复印刷的传统古籍显然不合适。而容易保存的“古书版”不仅是手艺的载体，还具有文物价值。
然而研究中国印刷史和古籍的人都知道，在清末石印和铅字传入之前，我国绝大部分书籍都是雕版印刷而成的。各地无论官方还是私人作坊印书，使用最多的仍然是雕版印刷。一来雕版费工虽多，但一旦刻成，只要保管得当，便可永续利用，一套雕版便成为一种财富，可以转让、传承。二来古代书籍内容多已固定了，如四书五经、经典等，一用便几百上千年，刻成书版，可永续使用，故印书作坊尤喜雕版，一旦某书卖完，搬出书版重新又印，十分方便。而活字版呢，印后便拆，下次需要又得从头再来，只能用一次，其捡字排版也十分繁难，因而并不受欢迎。即使文人的诗词文章，小说话本，也尽量以雕版印刷。
在王加泉的记忆里，他家的店铺中，雕版师傅最少，其次是装订师傅，从业最多的是印刷的师傅，有100多个。王加泉从业时其实已是浒湾刻书的平淡期，收入锐减之后，王加泉给别人印过作业本、印过鞭炮标签，也给金溪当地人印家谱，每套家谱两三万元，周期两个月，这已经是难得的好活计。
即使如此，王加泉依然信奉祖辈那句：“人在，就不停业。”从百人到父子二人再到今日一人。
王加泉的“忠信堂”书铺，其历史可追溯至清顺治三年（1646年）。但历史只是历史。如今，浒湾只有他一人还在从事传统的雕版印刷。今年5月，与他相伴一生的妻子也因病离世。说到这里，他难掩悲伤：“她十岁时来我家学艺……她是唯一一个还会印刷的……”
他今年没再做印刷，没有一件作品。
▼
浒湾读xǔ”湾
浒湾的当年盛景如何？从《金溪县志》里的《浒湾图》中可以稍见。街巷鳞次栉比，河上舟楫辐辏。
“水”对浒湾意义非凡，似乎也体现在它的名字上。
浒湾读作“xǔ”湾，其实以前是“许湾”这两个字。当地的《许湾许氏族谱》上记载：北宋哲宗在位期间，文焕公自郡城（今抚州市区）大巷迁于金溪归德乡中洲里之西溪金官渡，遂以所居之地名曰“许湾”。据说，许家人“风行仁义，造舟渡人”，家族渐旺。
文人与故卷
“金溪书”闻名遐迩，金溪书商甚至把生意做到了京城。北京琉璃厂文化街的发展，金溪书商功不可没。图中这些书籍与书版来看，不仅刻印精良，且错别字少，这也是金溪书走红的原因。能做到这一点，是因为它所植根的临川文化区文人辈出。
后来为什么添上三点水，变为了“浒”湾？答案莫衷一是。
一种有趣的说法是，此地原名就叫“浒湾”，乾隆皇帝游江南时，带着纪晓岚等几位大臣，慕名乘船来到这里。乾隆坐在船上，老远见码头上立着一块大石碑，碑上刻着“浒湾”二字，又看见车马往来，热热闹闹，不觉脱口夸道：“好一个许湾！”皇帝那是金口银牙，说一不二，浒湾从此成了许湾。此说见于《抚州地区民间文学集成·金溪县卷》。言外之意，称“浒湾”不过是恢复旧称。
这种解释的真实性并不可信。一则，乾隆皇帝从未到过抚河，再则江苏有以“浒”为名的地方也读“xǔ”音，不存在皇帝读错的问题，博学的臣下根本不用为三点水而纠结，导致浒湾地名错乱。
图中的石方匾，，“对云”二字，乃鼓励金溪培育人才，使学子青云直上（摄影／祝英培）。
可以确定的是，“浒湾”的称谓出现时间较晚，有研究者发现清嘉庆间刻本《四书类典赋》题有“浒湾积秀堂”字样，从那以后，这个名字渐渐广泛出现于刻本版记中。清道光二十八年（1848年）版和同治九年（1870年）版《金溪县志》中的浒湾和许湾混用，卷首绘图均为浒湾图，而《卷三都图》又称许湾……
道光年间，正是书铺街大放异彩的年代，这从古镇林林总总的匾额落款可以得知。“许”、“浒”的演化，必是为了显示当时时代的思维。有人认为，是书写审美导致三点水的出现，在刻本的版记中，地名、堂号都是大号字，从美学角度，“许”字笔画少，和“湾”字并列起来显得过于单薄，换成“浒”字，偏旁相同，搭配更协调些，且符合传统审美情趣。
我却觉得，善于咬文嚼字的文人，很可能有感于水对古镇的恩惠，而添上这浓墨重彩的偏旁。
无论如何，“浒湾”最终取代“许湾”成为标准地名，怎样都与流淌在古镇旁的抚河水脱不开关系，又映射着那段浒湾的发迹史。
▼
五百年的沧海桑田
因水而兴
图中即为浒湾古码头，当年号称“书洲”。浒湾濒临江西第二大河——抚河，并以此与鄱阳湖、长江勾连，利于货殖，得以兴旺。
摄影／揭钢
在浒湾，名气最大的是前、后书铺街，而决定古镇命运的，却是书铺街后面的一个渡口。
一次意外的河水改道，浒湾完全变了样子。到了明朝天启年间，镇上的渡口商贾舟车云集，四乡物阜通行。浒湾的航运业从前达到过何等规模，现在很难考证，根据一则县志记载，解放后成立航运公司，1955年仍有木帆船265艘，而苦竹那边反倒一片萧条，墟市荒废……原来五百年的时间也可以见证一次沧海桑田。
▼
书铺街95号
这是一个小雨初停的午后，云层下的天光，配合古镇的石板街、清水屋，凸显一丝幽暗和宁静。
街巷两侧，全是比邻而立的老铺面房，房屋座座高敞，门扇高高大大，因为年深日久而泛着黝黑的色泽，有的全然关闭着，有的略敞一道小缝。走到巷头第一座时，恰有人端着洗衣盆走出来，昔日的商铺显然已变身民居了，只不过这条街还保留着早年的名字——书铺街。
愿将勤拂拭
眼前摆放铅字的板架，如果不加拂拭，便会很快沾染上厚厚的尘灰，其实浒湾古镇也是这样，在历尽变迁之后，很容易蒙上一层沧桑的面纱。摄影／王爱民
走进标注着“书铺街95号”的一幢，前后两进天井屋，后面连着方形的、栽满绿植的院落。主人黄荣生正忙着修剪橘树，据说是他搬来时手植的，至今已经46年了，这里原来的主人，姓余。
“余大文堂……嗯，我只记得这么多。”黄荣生边说边走回厅堂里，昨天刚下过雨，从天井屋檐渗下的水滴，毫无韵律地敲在地面的青苔上。
曾是“小上海”
图中，浒湾镇的古街被小雨浸润，石板路更加醒目，凸显出为运送沉重的书籍而磨出的车辙沟。街两旁的刻书坊、店铺，带着旧日的排场，清寂地立在那里。摄影/王牧 等（下同）
主人走到房屋柱子旁，一番费力地擦拭之后，上面显出模糊的字迹，应该是楹联中的一阕——“雨粟以来多著述”，果然在对面柱子上又找到下联——“结绳而后有文章”。
同一屋檐下，另外几根柱子上也镌刻着楹联，且书法了得。一联是“宋艳班香开绮丽；韩潮苏海溯渊源”，另一联是“琅函宝籍徵时瑞；玉检金泥广国华”。
这让人想起孔尚任的《桃花扇》中的句子：“早岁清词，吐出班香宋艳；中年浩气，流成苏海韩潮。”“班香宋艳”形容班固与宋玉的文彩华章，“苏海韩潮”讲的是苏轼与韩愈的气度澎湃。
镇民手举的“微雕”书版，竟是在装修房屋时，从夹板中掉落的。
穿行在寂静无人的巷道中，时空感顿失。除了过街的匾额，一座挨一座的铺门上还留有众多堂号——“旧学山房”、“颜色纸张”、“漱石山房”等等，每一方都别具一格，人见人爱。忽然想，即便只是到此走马观“字”，也是一种享受。
对于浒湾来说，明清两朝的繁盛差不多用光了所有的好运，以至于后来在不断的荒废中怀念。如果相信时间之力，又或许它还有某种东山再起的机会，也许没有，在那之前则要等。
