老家的羊油饼
没错，是羊油饼，不是羊肉饼。
老家鲁西南的广大地区，吃羊的历史悠久，主要是以羊肉汤为主。但在物质还不丰富的那些年，喝羊汤无非是过年的时候或者改善生活的时候。农家羊汤和饭店里的不一样，是红油羊汤，所以，喝羊汤少不了羊油。羊油是干红辣椒和生羊油剁碎，入羊汤锅熬制后凝固而成。煮羊肉汤的时候，先放入白菜粉条，再切下来一块红油下入锅内，就是农家红汤羊汤。有时候羊肉汤喝完了，还剩点红油，怎么办？不舍得浪费，那就用来做羊油饼了。
严格来说，做羊油饼的过程，应该是一个繁琐的过程。首先得做烙馍（一种圆形的饼）。和面，擀饼，鏊子烧热，烤熟。一般是一次做够一家人吃的十几或者几十张烙馍。然后，热鏊子上放一张熟烙馍，微热，旋即放上碎羊油、葱花，（有时也放鸡蛋），再拿一张烙馍覆盖其上，掌握好火候，不能烤焦下面的烙馍，反过来继续烤，直至酥脆。这就是传说中的羊油饼！咬上一口，妙不可言！写到这里，口内生津了！也许有人不喜欢羊油的膻味，可是对老家的很多人来说，要的就是这个羊肉的味道。对很多在外的游子来说，怀念的就是这个味道。
但我总感觉，这样的美味，应该是贫困年代某位母亲的无心之作。就像刚才所说，剩下了羊油，舍不得丢掉，给嘴馋的孩子一点荤腥的味道，用于慰藉那油水不足的肠胃。流行于80年代中后期的“假羊汤”应该可以作为一个佐证。
正常的农家羊肉汤，是肉汤、羊肉、白菜、粉条加红油熬制。“假羊汤”的组成，则是水，白菜（粉条都很少或者没有）加剩下的红油煮就。“假羊汤”喝起来有羊肉汤的味道，却没有羊肉汤之实。在逐渐模糊的记忆中，春节吃羊剩下的红油，可以用来煮“假羊汤”打牙祭，甚至还在我们上学的初中，有人专门煮“假羊汤”卖给我们这帮十二三岁的孩子，便宜不贵，却让人如吃到真羊肉汤一般满足。甚至到上课的时候，还在回味那羊油的味道。和现在不一样，嘴里如果有羊油的膻味，是招人嫌的，那个时候，羊油的膻味，是表明你喝过羊汤或者“假羊汤”，是改善过生活的象征。
由此看来，羊油饼的味道，更是一种根植于老家人们记忆中的味道。但现在，早已经很少有人家还做这种饼了，就连简单的烙馍都几乎没人做了。这也难怪，现在那么多好吃的都吃不尽，谁还愿意费那繁琐的功夫，去整一种上不得席面的东西呢？想吃了怎么办？自己又不会做，舍不得劳烦逐渐变老的父母，只能慢慢变成回忆了。
不知道哪一年的哪一次，放假回老家，谈及此味，一位好客的老家朋友给找到了一处专门做羊油饼的摊位。就在南隅街中段，夜间才出摊。当时虽已酒足饭饱，等到羊油饼入口的时候，幸福地差点眼泪掉下来。现在想来，吃这个羊油饼，怎么着也得有十年八年了吧？每次吃的时候，都暗暗下决心，一定用文字记录下来，可是囿于水平，迟迟不敢动笔，怕不能尽言其美。直至今年五一小假期，和朋友一起回老家，聊至深夜，意兴盎然，凌晨时分赶到南隅街中段，羊油饼摊位前还有人在等候。
出摊的还是那两位老人——都七十多岁了。阿姨已经躺在躺椅上睡着了，大爷还在有板有眼地为吃货们做羊油饼。从为数不多的几次简短交流中，我了解到，两位老人性格倔强，碰到耍酒疯或者不礼貌的食客，老人宁愿不挣他们的钱——对不起，无论你官多大，车多豪，就是不卖给你羊油饼。但对于温和的客人，在等候的过程中，老人也愿意和你好好唠唠嗑。七十多岁的老人，在这个临时摊点上，一干就是几十年。按说现在老了，干不动了，也不缺钱花，是养老的时候了。可两位老人几乎没有不出摊的时候，每天傍晚出摊，熬夜到凌晨2点左右。谈起利润，老人毫不避讳，反正比所谓高薪的年轻人挣得多！老人有两个孩子，一个研究生毕业，一个在外打工。老人说，研究生就算了，打工还不如羊油饼挣钱多，可是孩子就是不愿意干，你能有什么办法？这么大年纪了还坚持出摊，就是看着很多客户爱吃，尤其是外地回老家的朋友，都找这个羊油饼，他不忍心让大家失望。这么大年纪了，对老两口来说，挣钱似乎真的不那么重要了。
但有人需要挣钱。这次回老家还听闻，一位高中同学，因病家庭生活欠佳，夫妻俩靠卖油饼和粥维持生计。有知道的同学，为了照顾他，就专门去买他的饼和粥，可固执的他就是不收同学们的钱。于是有同学就让家人或者孩子去买，这样他就不认得，也就收钱了。为这样自力更生有骨气的同学点赞！写这篇文章的时候，我还专门打听了一下他经营的地址，大概在建行往南，贾河附近的一个路口，愿您有空去给他捧个场！同学说，他们夫妻俩一个卖油饼，一个卖粥。怕不要钱，我们没敢去吃，但我猜想，粥，也许就是我们老家的另外一个美食——糊粥。糊粥，是小米面和黄豆面按比例用水调和，熬制前先烧热大铁锅，用勺子盛面浆，先在锅底洒上薄薄的一层，有了糊味，在倒入所有面浆，熬制而成。糊了还是美味吗？负责地告诉您，是！而且也是一种老家的特殊美味！等有机会再好好学习之、叙述之罢！
在很多很多的文章中，我们也经常看到，多少在外的高官达人、商贾富豪，无论是踏尽山南海北，还是遍尝山珍海味，经常回忆的，还是那个记忆中老家的味道。甚至为了一口乡味，全然忘记了身份应有的矜持之相。如果说觥筹交错是千里驰骋，那么，一口乡味则是低斟浅唱。一个向外，一个向内。向外是出征，向内是修心。千里觅封侯，也有休息的时候。人困马乏之际，花花世界里的黄藤酒红酥手，不能让你得到真正的休整，只能让人更加看不清方向。让感觉退回纯净原始的状态，让最朴素的回忆给你继续前进的力量。
