【名家有约】肖放 | 戴经理——《邻里人物散记》之二

戴经理是铜钟巷的一个名人。铜钟巷里开店的、行医的、教书的、画画的，都有，各有千秋。戴经理却不大一样，他是在长江搞航运的，虽看不出他有哪些能耐，或许码头跑得多见的世面不同，为人行事的格局就不同寻常。

每年腊月二十八是他写春联的日子，太太负责裁纸，他负责写，用的上好的纸，字体、内容很少雷同，左邻右舍乃至路过的人随便来拿，各取所需。邻居家有个什么事，他是必得随礼的，由太太送过去，讲究个拿得出手，从来没有薄过。巷子里哪段路破损大了，他不声不响就找人来补平了，很平常似的，并不当回事宣扬。

戴经理的衣着很平常，以棉布长袍为主，但整洁，即便旧了，也不皱皱巴巴的邋遢相。他是个大块头，剃个光头，刮得泛着青光。腰板硬挺挺的，笔直。双眼黑亮，炯炯有神，与唇边两条乌黑的八字胡上下呼应，很威风。他刚住到这儿来的时候，巷子里的人遇见他，估计他未必认得自己，往往迟迟疑疑，并不主动与他打招呼。戴经理却迎上前来寒暄几句，拜托邻居多多关照，两眼发光，八字胡一翘一翘的，和气得很。

巷子里的人不仅记住了戴经理的好，还说戴经理的女人戴太太贤惠，一个殷实人家的女儿，跟了戴经理这么多年，风风雨雨、相夫教子，没听她对男人高言高语过。戴太太长得端庄，笑起来更加好看，大大方方的，特别肯帮人的忙，又不多言多语，巷子里的家长里短从不掺乎，总是笑脸迎人。不料这么个好人竟一病不起走了，留下了三个孩子。

戴经理中年丧妻，极为悲痛。办完丧事的那天，多喝了两杯酒，便向几个邻居讲起了自己的身世和戴太太的种种好处。原来戴经理也是苦出身，当过长工，打过短工，在姜堰一家油坊帮工时，每天光挑水就得三十多担，肩头上的肿块从来没消过——戴太太就是油坊翟掌柜的女儿，那时候两人就有意思了——戴经理后来只身跑到江州，先在吴公馆打杂，后来被吴家介绍出去学航运，跟人去了江西九江，从纤夫做起，整整十二年，一直干到经理。这期间，娶了戴太太。其后，又与太太带着孩子来到江州，自己租了一条船经营长江到内河的航运，不久便买下了铜钟巷的房子，安下了家。

戴经理说，我老板姓陆，高邮人，待我好啦，什么都教给我，支持我自立门户自己干。说你干成了最好，干不成还到我公司来当经理。我太太跟着我吃了苦啦，为我养儿育女不谈，家里的账全是她管，省吃俭用，一个铜板一个铜板地往起攒，不然哪有我的今天啊！

邻居们这才恍然大悟，对戴经理夫妇就多了一份了解和佩服，对他的极度悲伤以至酒后失态，也更理解和同情了。

从那以后，邻居们往戴经理家的走动便多了些。戴经理有了闲空，也会约几个过来喝上两杯。让儿子去“小腊龙”卤菜店切半只卤鹅，到“老正兴”饭店门口摊儿上买些油炸臭干、鸭血卜页卷儿、水煮花生，再让大姑娘炒两个下酒菜，龙门阵便摆开了。

最聊得来的是丁先生和顾先生。丁先生乃一中医，顾先生是个画家，两位都和戴经理年龄相仿，都曾走南闯北，都善海阔天空，也都能喝两杯，且下酒必得“小腊龙”和油炸臭干，同气相求，投机得很。两位先生对戴经理家的餐具极为欣赏，首先是暖酒盅，外盅若一精妙葫芦，内置一薄瓷酒杯，盅盖为葫芦叶状，上有细藤缠绕，可作抓手。一套八只，以不同画面寓意“福”“禄”“寿”……均为景德镇彩绘瓷。而盘、盆、碗、碟、勺等一应巨细则品类齐全、形态各异，用瓷、彩绘等皆与酒盅一以贯之，蔚为大观。酒逢知己，戴经理愈加爽真，说他在江西多年，略懂一点瓷器，也小有收藏。承蒙不弃，将奉二位仁兄青花瓷餐具各一套把玩，万望笑纳。

酒过三巡，话题广涉书画，戴经理兴致更高，拿出几幅私藏一一展示……又收拾画案、铺开宣纸，笔墨伺候。顾画家自是当仁不让，信手几笔劲竹，水墨淋漓，颇有板桥意味。丁医师也擅狼毫，自谓诗词第一、书法第二、医术其三，但见他沉吟片刻，忽然笔走龙蛇，果然出手不凡。戴经理说自己写字作画只是玩票，三天打鱼两天晒网，没多大长进，不登大雅之堂。但还是跃跃欲试地拿起了笔，画的是一幅报岁兰，顾画家连呼：“好画、好画！同宗、同宗！”丁医师则激赏其布局，认为此画最妙之处在其主体部位的大片留白，别开生面、别有用心，直追“扬州八怪”之精髓。便央戴经理割爱。戴经理乐不可支，说这幅画得仓促，改日定重作一幅，装裱后奉您消遣。

戴经理一直没有续弦，先是风风光光地把大姑娘嫁了出去，是个律师的儿子，在政府当文员，条件不错。接着又四处张罗为儿子成了亲，媳妇长得俊俏，大脚，能干家务。小姑娘年纪尚小，可怜九岁就没了娘，舍不得，捧在手心里宠，反复叮嘱她：“一定要好好念书！”

小姑娘书读得不错，考上了江州中学师范部，人也出落了，跟她娘一样，端庄清秀。上门说亲的接二连三，条件没话说，而且门当户对。戴经理喜在眉梢，也算对得起她娘了。不料这丫头一个看不上，说不愿意当老板娘。却与巷子里的一个穷书生好上了，岁数比她大七八岁不谈，还得过肺病。戴经理怎么劝都没有用，放下话来：“你的事我不管了！”结果还是没有用，眼睁睁地看着她搬到学校去住了。心又放不下，叫大姑娘去探探情况。

小姑娘便回来了一趟，叫爸爸不要担心，人家一家都对我好呢！不过我们暂时不会结婚，忙得很，快要解放了，等解放了再说吧！戴经理听得云里雾里的，这丫头，你结不结婚扯上什么解放不解放的哪儿通哪啊？还是放心不下，又管不上，只好听天由命了。

回过头来，一心忙他的航运，闲时写写字作作画。大姑娘那边已为他生了一个外孙、三个外孙女，家里这边长头孙子也已出世，两头跑跑，不亦乐乎！

半年不到，江州果然解放了。，解放那天就去政府上了班，随后小姑娘也上了班，不久结婚生子，又给戴经理添了个外孙。儿子则辞去了私营老板那儿的差事，到一家公家的公司做会计，一年多就升了股长。大姑爷被安排到一家粮店记账，薪水不高，好在祖上还有点底子，过得去。媳妇和大姑娘则各自在家带孩子、料理家务。三个子女各有着落，没什么烦心的了。

戴经理的航运还在做，只是停掉了自己的航班，到朋友的公司里帮帮忙，毕竟六十好几的人了！于是公司里跑跑，自己家歇歇，两个女儿家转转，一副优哉游哉的样子。走在巷子里，跟人打起招呼来，声音格外洪亮，八字胡虽白了不少，依然一翘一翘的，神气得很。依然不时与丁医师、顾画家等好友聚聚，依然首选“小腊龙”和油炸臭干，酒后也必得舞文弄墨一番。

戴家的落魄是几年以后的事了。先是朋友的公司歇了业，树倒猢狲散。，抓去劳改。小姑爷“反右”运动中被斗得吐血，从此卧病不起。再后来就是“三年困难时期”了……大姑娘家里能卖的东西都卖掉了，自己住的房子也租掉了，靠帮人洗衣做饭拉扯着八个子女。儿子这边，男孩女孩也排成了队，七张小嘴从早到晚张着，凭儿子的那份薪水加上房子的一点租金还是入不敷出。小姑娘孩子少些，但有一个重病号躺在床上，日子也很拮据。

巷子里便不见了戴经理的悠闲，眼神有些呆滞，八字胡稀稀疏疏，手上多了根拐杖。遇到人虽还打个招呼，但不肯人称他“经理”了，声音发了哑，“咕噜”一声已擦肩而过，敷衍似的。

常看见他拎着个布包出门，里面鼓鼓囊囊的。这样的时候，他都走得比较快，低着头看着脚下的路，有什么急事要去办的样子。一会儿又看见他回来了，还是低着头，慌慌张张地直往家里奔，布包还是鼓鼓的，显得重了些，不知道装的些什么。

再后来，便看见坡子街旧货店的那个老头儿往他家里跑。这才明白，戴经理的那些瓷器、字画保不住了。没办法，还有什么比吃饭更重要的呢？你再狠也狠不过一张嘴的。何况戴经理家里是十张嘴，肚子空在那儿，你是要儿孙的命还是要你那些已三文不值二文的所谓宝贝？

戴经理明显的老了、瘦了，过去多大的块头啊？现在只剩下一副骨头架子，走在巷子里，摇摇晃晃的，生怕一阵风把他吹倒了。

那几天连续暴雨，几条巷子全淹了。戴经理涉着齐膝的水，扛着一扇窗格子出了门。对门顾太太问他怎么回事，他说房子又倒掉了一进，堂屋的门和窗是好木料，还雕了花，估计旧货店肯收，先拿一扇过去给他们看看，估个价。顾太太就有点惋惜，说你卖掉了就没有啦，房子不砌啦？戴经理摇摇头，没有话说了。

听说戴经理坐在倒掉的房子上大哭过一场，说对不起死去的太太，好不容易置下的家产，说好了三个儿女一人一进的，想不到竟败在了他自己手上。

大姑爷被抓去劳改后，儿子一家就不和大姑娘家来往了。儿子胆小，不敢不划清界限。戴经理还去，他不放心。大姑娘家也在城里，关帝庙巷，他亲家当年置下的宅第，很气派的。现在住在里面的是两家房客。大姑娘和外孙、外孙女们挤在院子里搭的窝棚里，没有床，乱砖上面搁了几块木板，铺了些稻草。除了小姑娘送过来的一床棉被叠在中间外，旁边是几条发了黑的棉花胎。戴经理看了心酸，恨自己无力帮姑娘一把。每次去，大姑娘都得下一碗面条让老人吃了再走，戴经理更是心酸。

戴经理每天都到小姑娘那里去。小姑爷养病的营养是早上一只鸡蛋，做成盐水蛋花汤，滴两滴菜油，撒几片葱叶，高级啊！以前小姑爷吃之前，都让小姑娘先分一点出来给年幼的孩子补补，后来就留给老岳丈了。戴经理早上先去小姑娘家，把那几口盐水蛋花汤喝掉，再吃一点留给他的稀饭、馒头什么的。歇一会儿，便去小姑娘单位等食堂开门。在机关食堂吃了中饭，再买一点饭菜当晚饭，然后打道回府。

每天早上，铜钟巷里的石板路上都会响起“笃、笃、笃”的拐杖声，邻居们便知道，戴经理到小姑娘那儿去了。午后一会儿，“笃、笃、笃”的拐杖声再次响起的时候，邻居们又知道，戴经理在机关食堂吃过饭了。

戴经理已与以前判若两人，瘦得不成人形，头上又长又稀的白发七倒八歪的，八字胡没有了，眼珠子发了黄，浑浊无光，身上的棉布袍子打着补丁，空落落的。他总是右手拄着根拐棍，左手膀弯里挂着只竹篮，里面放着一只搪瓷盆、一只粗碗、一双竹筷，一步一步地往前走，面无表情。

戴经理后来走不动了，让他大孙女每天去小姑娘那儿拿点吃的回来。后来又让大孙女带信过去，说爹爹不要吃的了，他吃不下去了。再后来，他就不声不响地咽了气。

顾太太淌着眼泪告诉两个姑娘，你们家的人说老头子是个大肚子饿吼，从食堂吃过中饭回来不到两个时辰，又等不及地把晚饭吃掉了。还说家里的字画都被他偷出去换东西吃了。