冀志学 | 奶奶

《奶奶》原载《山西文学》2017年第11期   

点击上方“山西文学编辑部”可订阅哦！

---

        以前写过我的祖母，坂地人氏，冀薛氏，特别厉害，闹起来一跳三尺高，谁都得礼让三分，不想多写她，为啥？介休人说孩打恩出来。虽是嫡亲的祖母，我和二弟总是害怕她，见了我们拉着个脸，好吃好喝藏着掖着，除非有苦力活计，糊弄我俩，拿出三颗芝麻两颗枣，不把俺们当回事。

        隔壁胡家奶奶也是个厉害角色，俺奶第一她第二，一般人不敢惹，俺们也怕，胡家是大户，出过解元，胡奶奶娘家是大靳王家，出过举人，我们也不喜欢。为啥？她不爱咱咱也不爱她，那时就想霸道厉害就是不讲理，不关出身，文化不一定能把人熏陶得没脾气了。要是能民主测评选奶奶的话，我一定选后门院孙马氏当奶奶。

        奶奶孙马氏，娘家姓马，婆家姓孙，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，旧时代的女性大都是这样的。孙奶奶生于1888年，卒于1984年，享年97岁，是虚岁。孙奶奶是小脚女人，长条脸，眼睛不大但有神。孙奶奶的一生，风风雨雨，是孙家的主心骨。她就住在巷子后院，我家住前院，不是一家，胜似一家。我母亲生了十个孩子，都是孙奶奶将生将养，帮助照拂，忙前忙后，排忧解难，就是一尊活菩萨，我心里一直觉得她比亲奶奶还亲。

        孙奶奶原籍孝义城内，父亲原是有钱人家的书童，共生养一个女孩两个男孩，孩子们长大了，她父亲也积攒了一些钱，认为孝义发展前途不大，携家眷来到介休，在朱家巷里置下一宅，全家生活很殷实，两个儿子在介休衙门当了差，成了个小头头，介休城内不少人眼热孙家的好日子。

        孙奶奶嫁到西靳屯村，她的丈夫叫孙清友，是个肩挑贸易的小贩，人称八股绳，好吃懒做，今日有酒今日醉，今日无酒喝冷水。无钱做本偷偷地将孙奶奶的嫁妆出卖典当。她嫁时的裙子衣裳、凤冠霞帔以及金银手镯经常当了赎，赎了又当，甚至卖了，夫妻两个吵吵闹闹几十年。孙爷爷活了50多岁，就离世了。

        孙奶奶过早地主持家务，日子紧巴，常住在娘家，一住两三月。她养了四个儿子，两个女儿，几乎都是娘家帮衬拉扯大的，她父亲只要有好吃的就往女儿家送。据我母亲回忆，吃了的包子、饺子、粽子、麻花等可以说从温家巷能摆到西靳屯，吃了的合碗则一年下来空碗放一小瓮。

        先说说她的大儿孙福成，脑子聪明，手脚勤快，少年时就入了屠宰这一行，二十世纪三十年代在车站开过小饭馆，可恨的是地痞流氓，吃了老不给钱，气得大儿得了怪病，在耳根处长了个瘤子，有拳头大，人称瘤子老大。               1937年11月6日，阴历十月初一，，炸毁了许多房子，死了许多人，无法再干下去。先回村发展，孙老大有本事，眼力好，朋友弟兄，互相帮忙，很快购买了一百多只羊，建了羊圈，有绵羊和山羊，雇佣了两个人放羊汉，又在城里西大街钟楼旁开了一个肉铺，买卖兴隆。一直到解放初的几年，全城只有两个肉铺，一个孙老大的，一个姚善的，在西门外，姚善也是俺村人。

        孙老大成家较晚，娶了个后宫，我们管她叫娘娘，名叫燕玉花。不知是哪里人，说话叽里呱啦，不过大多数话还能听懂，里里外外一把手，能说能干，田里地里家务样样都行。家里养了两只大母猪，饲养和接产都是大娘的事，说来也奇怪，他家的两个母猪一年产两三窝，每窝都是十五六只猪娃。有一次母猪发了情，从她家窑背上跳下去，底下是煤渣堆，没事，大摇大摆出了门，到城内配了种又自己回来了，来回十多华里，很神奇，叫人不敢相信。

燕大娘还会养鸽子，是野鸽子，西屋屋檐下一养就是几十只，主要是鸽子粪卖了变几个钱。孙奶奶家崇尚、道教什么的，四八大节都要虔诚地贡献。让我们开眼界的是“领羊”，每年财神爷生日、过大年总要“领羊”，这时节村子里的大人小孩总要去看热闹。

        有两个大后生把肥大结实的羯羊驱赶到大院内，往羊的鼻孔上耳朵上撒白酒。弄得羊昏头转向，过了片刻羊开始颤抖，一次比一次厉害，叫声越来越低沉，咩咩咩，羊开始转圈圈，这时孙大伯将羊赶到木架上，可怜的羊不叫了，刀子下去，从羊脖子处割下羊头，剥了皮再去头去蹄。接着整羊抬到供桌上，香火蜡烛燃烧起来，孙大伯虔诚跪在草墩上叩头，先是双膝下跪，双手着地连叩五头。

        过年过节烧香磕头是男人的事，唯独初一、十五献小财神是孙奶奶的事。大佛龛供奉各路神仙，大桌下面有一个小桌供的是财神爷。这两天早晚贡献，每次两枚鸡蛋，一壶酒。孙奶奶从酒壶中倒出一盅，再用火柴点着几根香，把香插在香炉中，下跪，双手合十，头手并用，磕五头，口中念念有词，求神家保佑大富大贵免灾免难。我问过孙奶奶，她说敬神有讲究，一定五叩首，人叩三鬼叩四神叩五，不能乱了规矩。

        ，离城五里的西村，人心惶惶，人们纷纷落荒而逃，孙奶奶没有跑，村里跑不动的老弱妇人们见她家有人，陆续找上门上，奶奶敞开大门，一一接纳，教大家别怕，炮弹不长眼，跑也没用。咱后院安稳，只是不要说话，更不能哭。从锅底摸上一把，众人脸上一抹，破烂衣服一换，咱白天不敢烧火，晚上才能吃饭，解手也不能出去，就在我这屋待着。说完点上三炷香，香炉中一插，两眼一闭跪了下来，恍入无人之境，口中喃喃南无阿弥陀佛。几天几夜，后院里鸦雀无声，几天后警报解除，逃走的人们回来了，屋里臭气难闻，屋外阳光灿烂，众人站在孙奶奶跟前，伸手将她扶将起来，奶奶眼窝黑青，一行老泪流了下来。

        奶奶挣扎着站住了，指挥大家，开窗通风，洗手洗脸，换上干净衣服，花露水地上一洒，妇人们头上耳根一抹，在奶奶的率领下，齐刷刷地跪在门道的佛龛前，跪拜完毕，大家起身，奶奶还不起身，一试鼻息，奶奶是睡着了，众人将她抬到炕上，振帮家的给奶奶脱了鞋，纪信家的铺上褥子，二钉家妈给盖上被子，奶奶呼噜不断，时有梦话，喊不怕你狗的，要咋地，这一睡就是一天一夜。

        后来人们才知道，虚惊一场，这次日本人没有来。直到1938年2月15日，乡绅郭老九率介休各界代表敲锣打鼓把鬼子迎进了城。后头还有几次鬼子进村，孙奶奶家就是避难所，年轻妇女藏地窖，总能化险为夷。又一次，鬼子真进了后院，孙奶奶稳住阵脚，燕大娘会说几句日本话，瓦大喜哇，叽里呱啦，愣是把鬼子兵给糊弄走了。

        孙大伯无子，把他二弟的长子建基过继过来，建基的小名叫保则。燕大娘，不情愿不配合，处处刁难不断生事，不是亲生的，介休话“猪养的狗不亲”。保则哥低眉顺眼，也不和她顶嘴。邻里们也看不惯燕大娘的做派。又一次保则哥下学了，刚端住碗吃饭，燕大娘就指派他去倒灰渣，略有迟疑，大娘怒气冲天，一碗饭就往建基头上砍去，鲜血如雨注。孙奶奶急中生智，用半瓦罐白面才止住血，保则哥的头成了白面馍馍。孙大伯请来城里孟百川大夫，仔细清洗包扎好。打了一支盘尼西林，那时一支盘尼西林价值一石麦子。燕大娘自知闯下大祸，包袱打包好准备坐教育所，民不告官不究，这件事也就不了了之，倘若不是孙奶奶处置得当，我那保则哥早就没命了。

        解放后，孙大伯心中不情愿公私合营，成天喝酒，闷闷不乐。那颗瘤子恶化了，介休没办法治疗，去太原让大医院看，那时医疗条件差，住在太原妹妹家，疼得大喊大叫，不多久病痛而死，介休人讲究冷棺材不能进村，在村门外设灵堂草草埋葬。

        孙奶奶和大伯一起去的太原，去的时候老太太走路蹬蹬地，小脚生风，奔着希望而去，回来时打我家门前走过，有气无力的，道也走不过来了。见了街坊四邻，由不得哭喊出来，“老天爷啊，你不叫俺们活了？”苍凉而又低沉，说是呼喊，时断时续，气供应不上，惹得众乡亲咳声连连。

        不久，燕玉花大娘就改嫁了，13岁的保则大哥卷起铺盖走出小巷，去太原投奔姑姑去了，好像是找下在工地捣石料的营生了。

再说她的大女儿，18岁上出嫁，19岁时，不知是不堪忍受家暴还是产后抑郁，寻了短见，当时孙奶奶也拿不出有效的证据来，只好咽下这口气。她把女儿出嫁那天穿过的绣花鞋，保存了下来，想女儿时，拿出来看看，经常说死后要做她的寿鞋。那双鞋，我们都见过，配色多，绣工好，上面绣水仙、莲花和金蛤蟆，一针一线绣上的是一位母亲对女儿深深的爱。

       随着第一部《婚姻法》的颁布，四区闹离婚的人们掀起了一个又一个新高潮，俺村就有好几家。其中就有孙奶奶的二儿子和他媳妇李翠英一案，判决结果，准予离婚，子女归男方。儿子离家出走，媳妇改嫁他乡。给孙奶奶留下三个未成年的娃娃，建基、建业和秀萍。孙奶奶满是无奈，幸亏有三儿成富接济，女儿成英也不时支援，一大家子才渡过难关。后来孩子们大了，建基、秀萍在太原找下了好工作，若没有孙奶奶这一大家子可咋活啊。

        三儿孙成富，人称三疙瘩，在灵石食品公司工作。娶了个媳妇，这个媳妇身体不好，生了个小子一岁半上夭折了，把孙奶奶气得咳咳地。媳妇好像有肺结核，那个年代几乎是看不好的，孙奶奶也不嫌弃，留在身边，精心伺候，不让三媳妇做家务，一天两顿饭端到媳妇子跟前，请医生唤大夫，好吃好喝，奶奶没有二话，可惜天不假年，没熬了几年，三媳妇撒手人寰，孙奶奶以泪洗面，不说自己命苦，老说俺三儿媳妇命苦啊。

        三疙瘩在灵石城也是有名，生猪收购一眼准，来一头猪，活挂多少斤，能出多少肉，摸一摸看一眼，八九不离十。后来续弦，就在灵石安家了。三伯是个大孝子，经常回来，米米面面，肉蛋蔬菜，时令瓜果，常年不断。老太太就是老想见他，隔上一两个月，他总要回来看老娘。

        我在上高小和中学的六年里，节假日常去后头院孙奶奶家，参加工作以后也常去拜访。老人让我给三疙瘩叔叔写信，叫他回来，说娘想他了。有时候想得实在不行，和我说，俺孩写得重一点，就说奶奶不好了，介休话不好就是病了，奶奶说要不他们不着急回来。三疙瘩叔叔一接到信，一路惦记，虎着个脸，一进介休地界，鼻子一酸，眼睛就模糊了，不时用袖子擦抹。一进村就往家跑，大包小包，气喘吁吁。进了巷子，跑不动了，踉踉跄跄，就喊开了，“娘啊，娘啊。”周围的人们停下脚步，窃窃私语，三疙瘩这是咋地了？老人咋地了，他也不与众人上话，不管不顾直奔后院而去。进门一看，奶奶笑眯眯地在晒太阳，三叔东西一扔，蹲下来，拉住娘的手，娘你杂几（灵石话咋地）了？娘没事，就是想你啊，真的，真的，走两步让我看看，奶奶款款站起来，端端走了几步，三儿，咱回屋哇。

        有了这次教训，奶奶再让写重些的时候，我就给加括号，如“妈最近不好了（没事，主要是想你了）”，括号里的话不给她念。我给孙奶奶当文书，一直当了三十多年。上世纪五十年代到七十年代，奶奶常说，俺二姣写得好会办事。每年总给她老人家写好几封信，写完了还要给她念上两次，奶奶连说满意，吩咐装在套里拿上邮票钱。我工作单位离邮局近，顺便就办了。

        奶奶也让我给成英姑姑写信，成英姑姑也很有孝心，一年数次回介，一住一两个月才回到太原，经常捎粮票、捎钱、捎衣物。姑姑一回家，孙奶奶高兴得合不拢嘴，母女二人有说不完的话语。“孩，回来了去看看前头院嫂嫂（我母亲），你嫂嫂可是好人啊，逢年过节平时做下好吃的就给妈送，有油炸糕、饺子、包子、腊八粥……”

        孙奶奶和蔼可亲，别说自家儿女孙辈，对于邻居家的孩子也一样，特别是对我和我大姐，我二妹还认孙福成干爹燕玉花干妈呢。那更是喜爱有加，去了总有好吃好喝，我们和后头院的孩子们玩得可开心了。三妹冀梅童年时，常去后头院串门。她把自己捡下的烟头给奶奶吸，奶奶让她吃柜隔洞里的窝片片，困难时刻也算是爱的交换吧。这些烟头，大多数是父亲吸剩下的，奶奶也不嫌，这是俺孩的一番心。说实话，她是我最尊敬的奶奶，对她的爱胜过自己的亲奶奶，三妹如是说。

        上世纪七十年代以后孙奶奶在俺村算是富裕的，几个孩子都有工作，手头不差钱。老人也开明仁慈，邻居向她借钱总给面子，特别是我们家子女多，借奶奶钱是常有的事。奶奶常说的一句话，家有千贯，一时不便，金贵妈用钱时，开句口，只要有，跌不到地下。奶奶不识字，可她有理财意识，来往账面清楚，我发现她柜子里有个小盒子，里边放一张大红纸，折叠成本状，还有一支铅笔头，借五元画五杠杠，还回来勾去杠杠，一点都不糊涂，还钱时要说，这就卯了。

        奶奶没脾气，长者风度，受人尊敬，我们受了父母打骂向孙奶奶诉说，她安慰我们，并多次劝我父亲不要打孩们。我直到结婚前，不顺心不愉快的事都向她倾诉。奶奶粗茶淡饭，不大吃肉，不暴饮暴食。成天忙忙碌碌，家里打扫得干干净净。

        奶奶也有发威的时候，无论对儿媳对子女对孙子都认理儿，不偏袒，不溺爱，孙子二亥受气挨骂最多。除了对我妈，和其他邻里也当仁不让，可厉害呢，厉害是厉害，总归讲道理。老鹰飞来，张开翅膀的老母鸡，保护着一窝小鸡，不是不怕，是怕孩们怕，有奶奶咧，咱是怕神神，不怕人不怕事。没有危险了，对小鸡娃儿，就不能总那么客气了。

        孙奶奶的晚年是幸福的，二儿时常陪伴在身边，三儿隔三差五骑车从灵石到介休，女儿成英只要有时间就回来尽孝，她几次做乳腺切除手术都不肯告诉母亲，不愿让老人再受打击。孙媳妇李云霞多年伺候老人，从不在外说奶奶一个不字。奶奶八十岁以后，夏天也要在家生火，人们说老了就骨寒了，小重孙女金娥和老人一个炕上睡觉，三伏天家里温度很高，经常见重孙女热得汗流满面，重孙女没有丝毫怨气。

        孙奶奶，到了八十九岁上，岁数就不长了，有人问，老人高寿？回答永远是八十九。有人较真说，奶奶去年就八十九，咋今年还是八十九？奶奶就装糊涂了，孩，奶奶老了，记不住了。后来孙奶奶老得不能动了，卧床在炕六年多，孙媳妇李云霞、重孙女金娥喂水喂饭端屎倒尿，难能可贵。在孙奶奶临终的前几天，想吃冷的酸的东西，我母亲送去一碗酒枣，她巴不得全吃了。成英姑姑说，“嫂子，她早就喊着吃，正好你就送来了。”临终也没有糊涂了，走的时候也没有难受，寿终正寝，圆满谢幕。光阴流逝，孙奶奶以及父母辈的老人相继离世了，去年10月我的老母亲也走了，百年的老巷子空空如也，大门紧闭，没有了人影。

        记忆中的孙奶奶几乎只有一副面孔，难得一笑，也许是生活的辛酸，让她再也笑不起来了。我总是想，乡下长寿的为啥女性居多呢？那些在艰难中坚定不移地奉献和坚守的家族灵魂，那些在黑暗中梦想走出黑暗的家族领袖，往往是我们的祖母。她们挣扎苦熬忍耐的硬骨头，也许就是压不跨摧不毁的中国精神，这种精神在传统中国女性身上体现得更为明确，这就是中国人的精神祖母。在乡村，在旷野领我们走出困境的不，孙马氏、冀薛氏、胡王氏都在其中。现在我也就能理解冀薛氏、胡王氏这二位奶奶，她们的厉害是不得已而为之，是保护自己及家族的武器，不受人欺，敢于斗争。活下去，为了我们的家。她们相信，活下去才有希望，上了坡总有平地。

作者：冀志学，山西介休人，写有散文若干。

扫二维码随时关注《山西文学》

ID：山西文学编辑部 

文学 | 文化 | 思想 | 原创