二娘颠着一对尖尖小脚，像学步不稳的娃娃要用快走平衡身体，在堂屋和厨窑一回回穿梭，脸红堂堂的，表情紧张、神秘，又透着一股子兴奋和喜悦。
“谁要生娃娃了？”我扭头问妈。
二娘是村上顶有名的接生婆，谁家要生娃儿，十有八九请她。妹妹就是二娘接生的，她这种特殊表情刻在了我的心底，抺都抹不掉。那表情相当有震慑力，。
妈咯咯笑了：“要炸油饼哩，瞅她慌的！小心冲了锅惊着油，找打！”
彬县北极塬上，农家节庆多有炸油饼的风习。困苦年月里，通常一次在过年前，添喜庆；一次在新麦后，犒劳力。这在那个年代是相当阔气的。倘能掂块金灿灿的油饼，感觉就跟做了皇上一样，可以傲睨四周围一片臣服表情的，看他们眨巴着眼睛喉结抖抖地吞唾沬。——口燥得唾沫其实也滋不出很多，多半在咕儿咕儿咽焦渴！嘁！肚子瘪瘪的，哪来的渴，凉水哄胃呀？
我几近夺门而出，把这个振奋涎水的消息唱扬得满窑院叽叽嘎嘎笑。嗯，彬县人把到处宣扬不宜传布的小道消息叫“唱扬”，高唱着宣扬，既绘其形又传其神，充分显示出方言鲜活生动的魅力。小道消息大都无经实证或富有隐私，顶能激励想像，煽动揣测，让卑微的生活添一把难得的调味，日子就不至于清汤寡水没有嚼头。国人喜传小道消息的癖好，我那么小就能把握得圆熟无比，运用得出神入化，实在是个奇迹。基因的确神奇，它可真能让人不学有术、无师自通！大小二十眼窑洞的大窑院住了七八户堂亲，光娃娃伙就十好几个，一个个小馋虫兴奋得眼溅着火星子，亮晶晶燃烧，谁能按捺住嗓子眼里的喳喳乱叫？全都往二娘厨窑包围。
二娘厨窑的烟囱在冒青烟了。窑院里飘荡的草木烟火味忽然不呛人了，变得油乎乎香。
可我们却遭遇到了阻截！二娘家几个上学没上学的堂哥堂妹堂弟，枪一样杵在厨窑外，脸冰冰冷，眼光像尖尖的钉子，扑闪扑闪朝我们戳。
二娘家娃娃最多，大小六个，从头到尾差了十七八岁，还不说有两个才牙牙学语的小孙子呢！娃多嘴稠，比谁家都缺吃短喝。二伯脾气便一天比一天火爆，成天不是骂这个就是打那个，人见人躲；心却极软，饭少嘴多，每每囫囵几口就跳下炕奔田里刨遗捡漏去充饥。前几年冬里，肚饥饱吃了一顿棚架上正晒的柿饼，腹痛多日不见好转，硬扛到人都出现了谵语，才拉到县医院确诊为肠梗阻，上了手术台就没能下来，留下孤儿寡母一大串。二娘领着她的娃娃们哭得眼里差点淌血。
日子穷困到朝不保夕，二娘不再刻意俭省。二伯的突然离世成了她心头最大的后悔和疼痛——常年清汤寡水地吊命，半口香的没给吃人便没了，命咋这么贱？你知道一觉睡去，转天谁会醒不过来？豁出去了，吃，死也不做饿死鬼！从那时起，再苦再穷，二娘也一定要让她可怜的儿孙一年到头享一两次口福！
可一年毕竟三百六十五天，漫长得要死。肚子顿顿得要楦头，泥囤瓦瓮的米面却少得可怜。地还是那么多地，咋就不出产呢？一个和尚有水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃——老辈儿的话咋就这么灵验！地成了公家的，搭伙儿出工，只消有三几个不当自家事那么上心，敷衍得一地潦草，勤快人劲也给搅散了。一天天都躲奸溜滑，地能不哄人一年？二伯生前是勤苦人，曾掏尽力气赚到过好日子，最见不得田里怠慢，唾沫四溅骂：“不穷你跳到我坟头骂没眼光！”可谁听呢？还嘲讽：“你勤能上天？到头不跟我一样饿肚子！”二娘最能体谅二伯的火爆脾气。然而二娘想不透世道人心，抹着泪偷偷问妈：“他五娘，是不是咱以前吃太饱太好遭了罪？咱还能熬到头吗？”
熬到熬不到都得熬，求生是人的第一本能。二娘颠着一对小脚春偷苜蓿、夏秋清野、冬挖药柴贴短补缺，实在揭不开锅了，就打发娃们出门乞讨。可只要熬到新麦后，二娘必定要炸一顿肥嘟嘟的油饼给娃们解馋。
你说，这顿油饼能不金贵？
难怪堂哥堂妹堂弟们要全力打赢这场保卫战！
二娘把柴门哐的闭严，连矮窗都关上了。我知道，门窗一关，二娘要先燃一炷香敬给灶神，又端一碗水放在锅台，然后借天窗那点光亮往锅里倒菜籽油，神情既坚决、又迟疑，满脸的惶惶惴惴。油刚一热，说悄悄话般指挥三姐赶紧将擀好的生面坯子往油锅下，哗哗哗，风摇杨树叶的声音立时由厨窑传出……整个情形活像巫师做法，透着瘆人的神秘。——妈炸油饼时就是如此情形！
这份瘆人的神秘不但不能令我们怯，反倒撺掇出兴奋，就像去偷人家门前红了脸歪着嘴嘲笑的水蜜桃，紧张得想尿。我们在关紧的门外，排列成了对峙，一方是严阵以待的阻击，一方是被那哗一声又哗一声油饼入锅的欢唱激出来的口水，自然了，还有二娘平素疼爱我们的记忆。
我们知道怎么突围了！
压根儿没有商量，我们不约而同弓下小身子，双手卷成喇叭可劲儿喊：“油溢了！油溢了！”两声还没落地，二娘果然提着擀面仗追出来，堂哥堂妹堂弟们脸上笑开了花，眼睛里跳荡着兴灾乐祸。几个滴溜着鼻涕的小不点慌不择路地溃退了。二娘冲了来，背后那只手一伸，是几个热乎乎的大油饼：“皮松了，想紧呀？”——这是彬县俚语，顽皮找打的意思。我们嘿嘿嘿笑，抓过油饼一溜烟跑远，一人分一小块塞进嘴里，边嚼边向那几个灰头土脸的“卫士”挤眉弄脸。小堂弟头一扬，张大嘴朝天哭。
那个年月，像彬县这样地薄活粗肥不足得靠天吃饭的地方，菜油金贵得紧，抠抠掐掐一年咋也混不到头。生辣角切碎盐醋一拌，便是下饭的菜；冬里腌两瓮白菜萝卜（那还得有），黑面红馍就不至太过糙口、艰于下咽。妈妈们谁不想变着法儿调口换味？日子的乐趣一半也源于口舌之福啊！妈妈们虽不懂这是人性，但能自觉到这是天职。她们天生就有用美味表达母爱的本能！于是，炸油饼这种极耗油的烹饪，就变得像走晃晃悠悠的独木桥，必须过！
二娘的油饼炸着炸着，先是锅里的油像面汤一样泛着泡沫溢出来，要不是她眼尖手快往里撒了把筷子，能扑一锅台；接着便滋啦啦响着，油面眼睁睁下沉了两指多高。二娘事后给妈说：“他五娘，吓人哩！满打满算就这么几斤油，撞了鬼了！八成是那个饿死鬼跑回来讨债了！”二娘眼泪断了线淌。
妈捞起笤帚抡向我，我冷不防被打得跳起来。我不疼，我被惊着了，张大嘴嚎。二娘一把夺过妈手里的笤帚，斥：“打娃做啥？他懂啥？”妈倒立两眼骂：“都是他闯的祸，带头吼，冲了锅惊了油！”二娘身子一拧溜下炕，牵上我就走。带我去到厨窑，屋梁上摘下馍笼，塞给我又圆又大一个油饼：“悄悄吃，别让人看见！”
隔天，二娘揣了几个肥肥的油饼，偷偷去二伯的坟上。二伯的坟卧在我们学校屁股后头，和伯的坟遥遥相望。我们堂兄弟姊妹每天上下学，都要从那又瘦又小的坟旁路过。那是一片平坦肥沃的土地，麦茬里长着一篷一篷野刺苋，绿汪汪顶着些紫色的絮状花蕾。我曾经很奇怪，问妈：“伯和二伯为啥埋在人家一队地里？”妈说：“那过去是咱家地，你两个伯年年耕种收割！”二娘在二伯坟上哭完，坐在高高的麦茬地里，一眼一眼看围墙很高的学校，听着越墙而过的读书声，爬起来，一边搜寻能吃的野菜一边往回走，那双尖尖的小脚，把整整端端的一帧地走得七扭八歪、颠三倒四。
后来二娘给妈说：“我听到了咱娃念书，心里才有了些劲！”
妈说：“那么多娃，你能听出谁是谁？”
二娘肯定地说：“我能！”
……
二娘顽强地活到我们一个个长大。顽强地活到土地责任承包。二娘包揽了所有哄孙子的杂务，一门心思让儿子们放开手大奔前程。有了土地后，二娘再没为缺吃少穿煎熬过，炸油饼也成了家常便饭。一年我回乡省亲，吃着二娘炸的油饼，自然想起了小时候的那些顽皮荒唐，问：“现在炸油饼，还有那么请究吗？”二娘笑得眼泪都出来了：“穷讲究穷讲究，穷才讲究！现在麦囤饱饱的，油瓮满满的，成十年都吃不空，咱怕啥？”
我这才敢说，小时候只要提炸油饼，我的头发就会竖起来，浑身的汗毛扎得肉疼。二娘和妈一听，笑得哈哈的。我又问：“哪油锅溢了是咋回事？”二娘和妈说：“不是有水分，就是掺了渣！”我疑疑惑惑不信，妈说：“不信你试一下就知道了！”二娘接话道：“这都是你妈试出来的。”
二娘晚年时，门上来了一个银元贩子，人亲嘴甜，价钱公道，天花乱坠说得二娘动了心，把儿女平时给她的零用钱全拿出来，买了百十个。儿女知道后一验，全是假的。二娘不管，就当真的藏着。我听后摇头直叹，妈却说：“你二娘过去手上就有百十个银元，年馑里零零都哄了嘴了！她想收就收着，全当了心事！”二娘病重后，郑重地把那些银元给几个儿子分了，数得哐啷哐啷响。
二娘活了八十五岁。她最后瘫在炕上的那几年，每回家乡，即便绕道，我也一定要去看望她。至今让我后悔的，是我每次看望，给过钱，买过杂七杂八的吃食，竟没给她买过一次油饼。家乡彬县每道塬的乡集上，卖油饼麻花的摊点一行串着一行，是一大特色。可我，怎的就想不到给二娘买哪怕一个油饼呢？
二娘去世时是个夏天。我披麻戴孝跪在麦草里为她守灵时，望着像片中她那双慈祥的幽深眼睛，难禁心中大恸，刻骨铭心地觉着了一种别样的沧桑！
二娘，在彼岸，你还会再炸油饼吗？
