①
今早跟儿子视频，儿子喜欢听我唱歌，当我哼唱那首时常哄他睡觉的歌谣，他就跟着拍手，摇头晃脑，颇为可爱，我想念他，想抱抱他。所幸，生活在科技发达的时代，打开手机电脑，随时可以看的见他，可依旧思念，无疑，分别是痛苦的。
母亲说，那个年代的分别不止是痛苦，简直是折磨，她永远忘不了第一次去新疆时候的经历，过了嘉峪关就是一望无际的戈壁滩，绿皮火车不停的前进从日出到日落，她每个早晨醒来时以为会看到些不一样的景色，可结果还是戈壁滩，一望无际的戈壁滩，荒无人烟的戈壁滩，她说那种感觉让你感到抓狂，心慌，甚至有些绝望。火车像是行驶在某一个空间里，没有尽头。
火车行驶了整整三天两夜……
正值母亲身体疾病缠身，下火车时双脚浮肿的鞋子也穿不上了，走路也困难，父亲背着被褥行李，胳膊左边夹着我，右边夹着妹妹，像是刚从某处逃难过来的难民——本来也是。
下了火车，又辗转汽车走了近两天到了博乐，到了后发现最初联系来到新疆的老乡已经被调往别处，那时的新疆驻扎着兵团，兵团给找了房间暂且住着，想办法跟老乡联系，可远水毕竟解不了近渴，首先要活下去。入冬的新疆寒意陡然，我和妹妹尚幼，母亲病弱，自然见不得冷冻，父亲借了斧头去梧桐林里打柴火，都劝父亲莫要去，梧桐林里多有孤狼，怕丢了性命，父亲冷笑，若遇到，还有的吃了。柴火烧的很旺，火墙烧的烫手，妻儿已经熟睡，父亲坐在炉边打盹，偶尔往里添些柴火，屋外寒风凌冽，明天该找个生计赚些钱了，快断粮了。
②
冬天的新疆万物沉寂，都处于休眠状态，没有活计可做，父亲就只能去附近垃圾堆上捡些可换钱的物件，拿上去市区垃圾站换些钱，市区离兵团大约有一两个小时的脚程，路途是荒无人烟的戈壁滩，时常有当地人在半路打劫，轻者劫财，重者伤命。每次出去，母亲总是捏一把汗。当父亲带着一身寒气进屋时母亲才能放下悬着的心。
那一夜父亲回来的格外晚，屋外刮着大风，卷着雪花吹开屋门，母亲向外望去只是望不到边的黑还有北风肆虐的雪花，完全没有父亲的影子，母亲把门叉上在屋里来回踱步，突然敲门声响起，传来父亲的声音，开门。母亲打开门，父亲浑身都是血，母亲吓坏了，赶紧观察父亲身上哪里受伤了。父亲关上门说，别看了，是别人的血。母亲问他，你杀人了？父亲说，没有，他们应该能回去，只是割伤了他们。
原来父亲在回来的路上遇到打劫，身上全是一家人吃饭的钱，父亲自然不能给他们，好言相说，对方不听劝，于是拔刀要夺命，父亲被逼出手，夺刀伤人。父亲能活着回来，全因他十几岁习武得来的好身手。
父亲的师傅是一位老拳师，身手了得，传言一人可以对付十几个带刀的马匪，一套八卦掌尤为厉害。父亲初去拜师时，让他爬上门口那棵柳树即可。柳树近百年岁月，四五人环抱才能将其抱住，无任何攀处，他试着爬了几次，根本无法做到，一股劲上来跟树较上了劲，爬了几个时辰。师傅出来说，别爬了，爬不上去的，他垂头丧气要离开，师傅却收下了他，师傅说，练武人缺的就是这股韧性。习武如重塑，颇为痛苦，最基本功难，父亲吃的了苦，夏练酷暑，冬练严寒，臂力指劲，反应速度颇下苦功，转眼七八年，父亲学的一身好武艺。，学的擒拿必杀，尤其匕首短兵刃用的最好，这也给父亲在当年新疆那种混乱的生活环境下生存的本领。
3③
时常有人问我，为何要把儿子放置家中，不带与身边，共享天伦之乐，我比较反感于这种问题，若一切容许谁又不懂这些道理，不愿享受这种欢乐？我有我的难言之苦，你怎么可知？父亲年轻时也时常面对这种问题，为何背井离乡？父亲说，我努力过了。
父亲说来命苦，早早就父母先后离去，高中最后一年还是大舅姥爷供出来的。未考上大学，加上丧母之痛，成日里躺在家中不起，墙上写满了壮志未酬，思母念父的诗句，那时父亲和母亲正在恋爱，母亲远在兰州务工，得知父亲受此人生重创，回到家中，不久便与父亲结婚了，关于母亲与父亲的爱情故事我们下篇在表。
婚后不久母亲便有了身孕，家中本就贫穷，更是雪上加霜。母亲和父亲经过商议，决定去收鸡蛋，大舅提供了自行车，祖奶奶家的爷爷借了些钱，开始收鸡蛋。刚出校门的父亲有些腼腆，进了村里，推着自行车转了一圈依旧没有喊出一句：收鸡蛋。毫无收获的他坐在山坡上望向家的方向不由心生悲痛，不由自主的哭了起来。我无法想象那句收鸡蛋是他经历了怎么样的心里斗争，鼓了多大的勇气叫喊出来的，喊出来的那一刻，他向生活低头了，也向生活宣战了。
当一切步入正轨后，生活倒是有了好转的迹象，父亲收鸡蛋多少会有些收入，随着我的出生，一家人倒是也其乐融融，父亲收鸡蛋回来不管多累，都会抱起我去村里走走转转，就算去担水也是抱着我的。而后妹妹又诞生了，家庭的开支又到了拮据的地步，我的奶粉已经不能完全供上了，父亲和母亲把白面炒熟混合在奶粉里喂我，母亲身体也随着生产，每况日下。锅破了，没有多余的钱换，锅里的糊糊经常没有熬熟就开始流了，酱醋油盐全靠做教师的大舅救济，生活再次陷入了困境。提出了让父母去外面闯一闯的想法，得到了母亲的赞同，于是联系地方，最后到了新疆，然而一切又似乎陷入了困境。
④
快春节了，家中的粮食已经不够了，父亲和母亲又陷入了困境。天无绝人之路，父亲打柴火回来的路上遇到了兵团运送粮食的车，通过观察，粮食被码在院子里的一个棚子里，用塑料布遮着，父亲回家把一分钱的硬币用锤子砸薄再用石头磨锋利，早早入睡。凌晨三点多，跳墙进去，用雪压住塑料布，用硬币割开一块，拿下来，偷了面粉又从墙上翻了出去。回到家中和母亲抱住喜极而泣。父亲说，现在想来兵团应该知道是他拿的，只是知道我们家的境况没有来找而已。
那年的春节过的颇为难忘，父亲去市区灌了两斤油，买了些蔬菜，炸了油饼，炒了土豆，父亲还刻意买了几颗糖和饼干给我吃，这就是中国人的传统吧，无论平日里生活多么困苦过不去，过年的时候一定要有仪式感，吃些好的，期待着来年可以有新的局面，好像过完年，所有的一切都会好起来，这是一种对美好生活的憧憬和希望，人总的有点盼头。母亲说那晚父亲拿出许久不吹的口琴吹了“十五的月亮”，她跟着和。
“十五的月亮，照在家乡照在边关，
宁静的夜晚，你也思念，我也思念，“
……
琴声悠扬，全是思乡的愁绪，
炉里的火苗左右摇曳，炉上的水壶吱吱作响，孩子发出熟睡的鼾声，两个年轻人在异乡依靠着，思念着。
一切就要好起来了，
春天快来了……
下周，我们一起回味那一代人的爱情故事
心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚
请留下你指尖的温度
让我讲故事给你听
